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Corrado. 

Il  medico  Arrigo  Palmieri. 

Monsignor  Abate  Gioacchino  Ruvo. 

Don  Fernando. 

Gaetano. 

Rosalia. 

Emma. 

Agata. 

L’azione  ha  luogo  in  un  grosso  paese  della  Calabria 
Ulteriore,  a’  tempi  del  governo  borbonico. 
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ATTO  PRIMO . 


Sala  in  casa  del  medico  Ai-rigo  Palmieri,  mobiliata  con  molta 
decenza.  La  porta  d'ingresso  è  nel  mezzo;  altre  laterali  con¬ 
ducono  al  giardino,  alla  biblioteca,  alle  camere. 

SCENA  I. 

Don  Fernando  e  Agata. 

Fer.  Dunque,  mi  avete  conosciuto  subito  ? 

Aga.  Subito:  come  si  possono  dimenticare  le  fattezze 
di  un  giovane,  quando  lo  si  è  allattato  1 

Fer.  Dite  piuttosto  che  avevo  quindici  anni  almeno 
allora  che  l’abate,  mio  zio,  mi  mandò  in  Catania 
agli  studi,  per  cui... 

Aga.  Ma  da  quell’epoca  molto  tempo  è  trascorso. 
Non  vedete,  Don  Fernando  mio,  come  mi  sono  in¬ 
vecchiata  ?  Voi,  all’incontro,  siete  sempre  giovane. 

Fer.  E  forse  per  questo  che,  vedutomi  appena,  mi 
squadraste  con  tanta  meraviglia,  sciamando:  an¬ 
cora  lo  stesso  ? 

Aga.  Eh  no  !  La  mia  esclamazione,  che  riguardava 
solamente  lo  stato  vostro,  voleva  dire:  sempre  se¬ 
colare  ! 

Fer.  Ah  !  ora  capisco.  La  mia  buona  nutrice  spe¬ 
rava  di  rivedermi  canonico,  prelato...  è  vero? 

Aga.  Sì,  mi  ero  raccomandata  tanto  a  san  Gennaro  ! 

Fer.  Mi  facevate  un  bel  servizio  !  Sia  lode  al  santo 
che  non  vi  ha  esaudita. 

Aga.  Ohimè  !  che  sentimenti  sono  questi  ! 

Fer.  Da  galantuomo ,  mia  cara ,  perchè  i  mestieri 
non  si  fanno  senza  una  certa  inclinazione,  o  se 
si  fanno,  si  fanno  male.  È  verissimo  che  lo  zio 
monsignore  desiderava  d’incaminarmi  alla  prela¬ 
tura,  e  perciò,  da  Catania,  mi  fece  passare  a  Ro¬ 
ma,  raccomandandomi  al  cardinale  suo  cugino — 
ma  fu  un  conto  sbagliato.  Io  spesi  il  danaro,  stu¬ 
diai  poco,  ho  goduto  molto,  mi  scandalizzai  mol- 
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tissimo,  e  se  ritornai  all’  abadia  appena  cristia¬ 
no,  fu  un  vero  miracolo  ! 

Aga.  Gesù  mio  ,  cosa  sento  !  E  dire  che  io  vi  ho  al¬ 
lattato  cristianamente,  divotamente  !  che  prima  di 
adagiarvi  nella  culla  vi  esorcizzavo  con  preghiere, 
con  segni  di  croce...  che  vi  copriva  il  petto  di  me¬ 
daglie  benedette,  di  reliquiari  !  Ali  meschina  me  ! 
figurarsi  la  collera  di  monsignore  se  vi  sente  a  dire 
certe  eresie  !....  Almeno  abbiate  prudenza  con  lui.. 

Fer.  Diavolo  !  non  sono  poi  stato  a  Roma  per  nulla, 
ed  un  po’  di  santa  impostura  l’ho  imparata...  tanto 
è  vero  che  son  qui  per  rendere  un  servigio  a  mon¬ 
signore — un  servigio  di  esplorazione:  vedete  che 
sono  ancora  un  buon  cattolico. 

Aga.  Di  esplorazione  ? 

Fer.  Esplorazione,  per  altro,  innocentissima  ed  all¬ 
eile  piacevolissima,  giacche  si  tratta  di  esplorare 
una  donna. 

Aga.  Una  donna?  Ali,  forse...  credo  di  coglier  giu¬ 
sto  ,  ma  non  mi  pare  un  incarico  per  voi  ,  giac¬ 
ché...  basta,  monsignore  fa  sempre  bene,  lo  però 
supponevo  che  voi  foste  venuto  qui  semplicemente 
per  vedere  il  medico  Palmieri,  col  quale  avete  pas¬ 
sato  l’infanzia,  e  anche  per  veder  me. 

Fer.  Difatti,  non  v’ingannaste  del  tutto:  vi  ho  rive¬ 
duta  volentieri,  rivedrò  con  piacere  Arrigo...  ma 
la  donna  misteriosa  ,  che  ,  per  quanto  ho  inteso 
dallo  zio,  il  medico  recò  con  sè  da  Catania  col¬ 
l’intento,  forse,  di  nasconderla  in  quest’ultimo  lem¬ 
bo  della  Calabria  ,  è  quella  che  ora  m’ interessa 
moltissimo. — Chi  è  costei?  come  si  chiama? 

Aga.  Chi  è  non  si  sa.  Come  si  chiama?  Rosalia. 

Fer.  Rosalia  ve  ne  sono  tante  in  Sicilia...  ne  ho  co¬ 
nosciute  parecchie.  —  Ditemi  piuttosto:  questa  Ro¬ 
salia  è  zitella  ! 

Aga.  Chi  lo  sa  ! 

Fer.  È  maritata  ? 

Aga.  Chi  lo  sa  ! 

Fer.  È  vedova  ? 

Aga.  Chi  lo  sa  ! 
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Fer.  Non  si  sa  niente  !  —  Infine,  è  bella  '? 

Aga.  ( restringendosi  nelle  spalle)  Uh!... 

Fer.  Veramente  non  avrei  dovuto  farvi  quest’ultima 
domanda. 

Aga.  Perchè  no  1 

Fer.  Perchè  una  donna  vecchia  non  vi  risponde  mai, 
e  si  stringe  sempre  nelle  spalle  come  avete  fatto 
voi.  Ne  giudicherò  io.  Il  punto  sta  che  questa  in¬ 
cognita  pone  in  angustie  l’animo  dello  zio  ,  giac¬ 
ché  nella  sua  qualità  di  abate,  deve — egli  dice — 
sorvegliare  il  buon  costume,  prevenire  gli  abusi  , 
gli  scandali...  e  questa  Rosalia,  secondo  quello  che 
ne  ho  inteso,  risveglia  certi  sospetti,  certe  trepi¬ 
dazioni  di  coscienza  negli  abitanti  ,  che  natural¬ 
mente  e  sventuratamente  sono  un  po’ pinzoccheri, 
molto  pregiudicati... 

Aga.  Eh  !  lo  scandalo  c’  è,  pur  troppo  !  lo  sa  Maria 
Santissima,  alla  quale  mi  rivolgo  sempre,  perchè 
mi  conceda  la  grazia  di  uscire  da  questa  casa 
senza  peccato  ! 

Fer.  E  perchè  non  ne  uscite  ? 

Aga.  Non  posso,  sono  stata  acconciata  presso  il  me¬ 
dico — che,  in  confidenza,  è  un  eretico— dal  signore 
abate,  il  quale  è  anche  il  mio  confessore. 

Fer.  Per  verità,  ciò  è  molto  strano.  Allora,  proba¬ 
bilmente,  mio  zio  ,  non  aveva  ancor  avuto  certi 
motivi  di  disgusto  col  medico... 

Aga.  Non  lo  so. 

Fer.  E  questi  motivi  di  disgusto  in  che  consistono  ? 

Aga.  Ah,  don  Fernando  !  le  son  cose  che  non  si  pos¬ 
sono  dire  ,  perchè  offendono  troppo  la  religione. 

Fer.  Ma  allora  —  domando  —  in  qual  modo  il  vostro 
padre  spirituale  vi  ha  messa,  per  così  dire,  sulla 
porta  dell’inferno1?  forse  come  una  sentinella0? 

Aga.  No,  don  Fernando,  come  una  povera  peccatri¬ 
ce  che  ha  bisogno  di  guadagnare  il  paradiso. 

Fer.  (fra  sè )  Facendo  la  spia.  Avvertirò  l’amico. 

Aga.  Permettete  che  vada  per  le  mie  faccende... 

Fer.  Aspettate;  vorrei  farvi  un’altra  interrogazione... 
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ma  vi  prego  di  non  rispondermi  con  una  stretta 
di  spalla. 

Aga.  Uhm!... 

Fer.  Il  medico  non  aveva  moglie  ? 

Aga.  L’ aveva  ,  certamente  ,  ma  è  morta  da  molto 
tempo. 

Fer.  E  dove  morì  ? 

Aga.  In  questa  casa  medesima,  due  anni  prima  che 
il  medico  andasse  a  stabilirsi  a  Catania  colla  sua 
piccola  Emma,  nata  fra  gli  spasimi  di  sua  madre 
agonizzante. 

Fer.  A  Catania?...  Per  certo,  dopo  che  io  ne  era  par¬ 
tito,  perchè  altrimenti  ci  saremmo  incontrati...  E 
l’amico  mio  rimase  sempre  vedovo  ? 

Aga.  Chi  lo  sa  ! 

Fer.  Da  capo  con  questi  chi  lo  sa  ! 

Aga.  Eh,  mio  Dio  !  che  devo  dire  ? 

Fer.  Dite  molto.  Vi  è  dunque  il  sospetto  che  abbia 
contratto  un  secondo  matrimonio?... 

Aga.  Uhm!... 

Fer.  Forse  segreto?  colla  misteriosa  Rosalia?... 

Aga.  Ma!... 

Fer.  Uhm  !  ma  !...  Voi  mi  fate  diventare  più  curioso 
di  una  governante. 

Aga.  Per  me  non  lo  sono  punto. — Volete  vedere  l’in¬ 
cognita?  guardate  là.  ( indica  una  porta  a  sinistra). 

Fer.  Non  posso  ben  distinguere...  ha  seco  una  gio¬ 
vinetta...  Chi  è?  sua  figlia?  la  figlia  del  medico  ? 

Aga.  Non  so  niente. 

Fer.  Corpo  del  diavolone  !  che  io  mi  diverto  moltis¬ 
simo.  Mi  piace  lo  straordinario,  e  se  riesco  a  sco¬ 
prire... 

Aga.  Non  riuscirete... 

Fer.  Ad  ogni  modo...  aspettate;  esse  vengono  verso 
di  noi — ritiriamoci  un  poco,  (si  ritirano  infondo ). 
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SCENA  IL 

Rosalia,  Emma  ed  i  Suddetti. 

Kos.  ( tenendo  j.er  mano  Emma )  Volete,  mia  cara 
Emma,  che  scendiamo  in  giardino  a  cogliere  i  fiori? 

Emma.  Col  massimo  piacere:  faremo  un  bel  mazzo¬ 
lino  che  presenterò  al  papà  quando  ritornerà  dai 
suoi  ammalati.  Non  va  bene  che  io  gli  offra  dei 
fiori  come  per  ringraziarlo  delle  consolazioni  che 
egli  lascia  sempre  agli  infermi?  Poverino.  Io  gli 
do  dei  fiori  ,  e  ricevo  dei  baci.  —  Vi  guadagno  , 
è  vero  ? 

Ros.  Oh  sì,  i  baci  dei  genitori  sono  una  santa  cosa; 
lo  sa  chi  non  può  più  averne. 

Emma.  ( dolorosamente )  Ah  !  io  non  li  ho  che  da  lui  1 

Ros.  ( subito )  Andiamo,  andiamo  in  giardino,  ( vanno 
per  andare,  mentre  don  Fernando,  il  quale  si  era 
mosso  lentamente  verso  di  loro,  le  incontra). 

Fer.  Domando  scusa  se... 

Emma.  ( sottovoce  a  Rosalia )  Un  signore!  Chi  è? 

Ros.  ( dopo  d’aver  considerato  don  Fernando)  Cre¬ 
do  di  averlo  veduto  un’altra  volta,  ma... 

Fer.  Io  cercavo...  una  semplice  curiosità...  ( piano 
ad  Agata )  Mi  pare  di  conoscerla. 

Aga.  ( piano  a  don  Fernando)  Davvero  ! 

Ros.  (  guardando  don  Fernando ,  dice  fra  se)  Ah  l 
non  m’  inganno,  no...  come  evitarlo?  (forte)  Per¬ 
donateci,  signore,  se  essendo  aspettata... 

Aga.  Da  chi  ? 

Fer.  Un  momento,  di  grazia.  Adesso  che  ho  inter¬ 
rogato  le  mie  rimembranze,  sono  certo  di  non  in¬ 
gannarmi:  Noi  ci  siamo  conosciuti  a  Catania. 

Ros.  Non  me  ne  ricordo,  signore. 

Fer.  Non  ricordate  quel  don  Fernando  che  pratica¬ 
va  in  casa  di  vostro  padre,  che  poi  fu  amico  di... 

Ros.  (subito  per  interromperlo)  Può  darsi...  di  fatti 
mi  sembra...  ma  dopo  tanti  anni... 

Fer.  Quattordici  circa... 

Ros.  Si  quattordici  ! 
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Aga.  (Si  conoscono...  sapremo  qualche  cosa). 

Fer.  Che  fortunata  combinazione!  (fra  sè)  Però,  pri¬ 
ma  di  farle  certe  domande  assai  delicate  ,  vor¬ 
rei...  (forte)  E  questa  leggiadrissima  giovinetta 
è  vostra  figlia  ? 

Emma.  Ah  !  no,  signore  !  io  non  ho  conosciuta  mia 
madre,  perchè  è  morta  nel  darmi  alla  luce...  ed 
io  ne  provo  tanto  rimorso  !  non  ho  ragione  forse? 
non  è  un  furto  che  io  ho  commesso  ? 

Fer.  Poverina  ? 

•Emma.  Ah!  se  questa  buòna  Rosalia  fosse  mia 
madre  !... 

Aga.  (E  probabilmente  la  è). 

Emma.  Non  avrei,  no  una  spina  fitta  nel  cuore.  Di¬ 
cono  che  la  mia  salute  è  un  po’  gracile  ,  che  mi 
scuoto  per  le  più  leggere  impressioni,  che  piango 
facilmente.,  e  quando  penso  che  mia  madre  è  morta 
per  farmi  vivere,  o  che  io  l’ho  fatta  morire,  soffro 
molto,  soffro  sempre,  signore...  E  senza  un  padre 
si  nobile,  si  generoso,  si  buono,  che  mi  vuol  tanto 
bene,  che  mi  accarezza  ad  ogni  momento... 

Fer.  Voi  dunque  siete  la  figlia  di  Palmieri  ? 

Emma.  Lo  sono,  signore. 

Fer.  Del  mio  amico  d’infanzia  I 

Ros.  (sorpresa)  Egli  è  vostro  amico? 

Aga.  (Pare  che  le  rincresca). 

Emma.  Ah  !  voi  lo  conoscete  ?  lo  amate  ?  ciò  mi  fa 

piacere.  Dite,  signore  ,  non  ho  io  un  angelo  per 

padre  ? 

Aga.  (Con  quell’odore  di  zolfo  !) 

Fer.  Oh,  sì  !  Arrigo  Palmieri  è  uno  di  quegli  uomini 
rari  che  Dio  fa  nascere  qualche  volta  a  sollievo 
dell’  umanità  sofferente.  Egli  meritava  un  premio 
quaggiù,  ed  ora  che  vi  ho  veduta  ed  ascoltata,  com¬ 
prendo  che  l’ha  ottenuto.  Di  fatti,  adesso  ricordo 
benissimo  eh’  egli  era  diventato  padre. 

Aga.  Non  ve  lo  dissi,  don  Fernando?  qui  divenne 
padre...  precisamente  qui...  e  la  fanciullina  ,  col¬ 
l’andare  degli  anni  ,  si  è  molto  cangiata  ,  massi¬ 
mamente  negli  occhi  ,  che  da  neri  divennero  az- 
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z  htl...  almeno,  secondo  quello  che  osserva  la  sua 
nutrice,  e  le  mitrici  —  io  lo  so  per '  prova  —  non 
isbagliano. 

Fer.  San  Gennaro  avrà  fatto  il  miracolo. 

Aga.  Eh  !  potrebbe  darsi. 

Ros.  Che  cosa  avete  inteso  di  dire,  mia  cara  Agata  ? 

Aga.  Nulla,  precisamente  nulla.  Ho  ripetuto  ciò  che 
udii  a  raccontare  le  cente  volte. 

Ros.  Badate  molto  ai  racconti  voi...  ma  adesso  ne 
sappiamo  abbastanza,  e  vi  pregerei  di  andare 
pei  fatti  vostri,  giacché... 

Aga.  Come  la  mi  comanda. 

Ros.  Vi  ho  pregata. 

Aga.  Non  può  comandare  1  in  sostanza  ,  non  è  la 
padrona  di  casa  f 

Ros.  Il  padrone  è'  uno  solo. 

Aga.  Sarà... 

EMMa.  Brutta  Agata  !  sei  sempre  in  collera.  Cosa 
vieni  a  raccontarci  di  occhi  neri  ed  azzurri  ?  gli 
occhi  me  li  ha  fatti  il  Signore  e  poteva  anche 
cambiarmeli.  Non  mi  piace  che  tu  sia  sempre  pie¬ 
na  di  stizza  con  questa  buona  Rosalia  ,  che  mi 
tiene  luogo  di  madre,  che  amo  come  mia  madre. 

Aga.  Già,  già... 

Emma.  Va,  non  ti  voglio  più  bene. 

Aga.  Vado,  Vado,  (partendo,  dice  fra  s>)  Chearia 
si  danno  queste  figlie  del  peccato  !  (esce) 

Fer.  (guardandola,  a  parte)  Sono  le  gran  streghe 
certe  sante! 

Ros.  (fra  sè)  Bisogna  soffrire  ! 

Fer.  Óra  poi,  signora  Rosalia,  mi  parlerete  un  poco 
di  voi,  della  vostra  famiglia,  di... 

Ros.  (facendogli  cenno  di  tacere)  Emma,  io  dovrei 
dire  qualche  cosa  a  don  Fernando:  vorreste  frat¬ 
tanto  scendere  voi  sola  in  giardino  ì 

Emma.  Volentieri:  preparerò  i  fiori  per  papà  prima 
che  ritorni.  A  rivederci,  Rosalia:  addio  don  Fer  - 
nando. 

Fer.  Addio  ,  bell’angiolo  !  ( Emma  via  a  sinistra  ) 
Mi  spiace  disturbavi...  ma  però  la  signorina  pò- 
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teva  rimanere  con  noi.  Vi  è  del  mistero  in  ciò  che 
avete  a  dirmi  ? 

Ros.  La  giovinetta  ignora  il  mio  passato,  e  siccome 
fu  assai  doloroso,  così  per  rispondere  alle  vostre 
interrogazioni,  avrei  amareggiato  il  suo  mite  a- 
nimo..  giacché  la  poverina  mi  vuole  un  gran  bene.. 
Voi  lo  avrete  inteso. 

Fer.  Sì,  ma  ignora  che  male  vi  sia  a  sapere  che  voi 
avevate  un  marito.  Non  vedendolo  presso  di  voi,, 
e  guardando  la  vostra  umile  condizione  in  questa, 
casa  —  se  le  apparenze  sono  reali  —  mi  fanno  cre¬ 
dere  che  vostro  marito  non  viva  più. 

Ros.  E  se  vivesse  ? 

Fer.  Allora  bisogna  convenire  che  le  apparenze  in¬ 
gannano  !  Vive  ?  la  cosa  è  n  olto  diversa...  e  come, 
dove  vive  egli  ?  che  è  mai  accaduto  ?  una  se¬ 
parazione  ? 

Ros.  Non  vi  posso  rispondere. 

Fer.  Però  i  vostri  occhi  mi  lasciano  comprendere... 
Vi  ha  abbandonata?  Voi  piegate  il  capo?  —  Ab¬ 
bandonata  !  —  Eh  !  per  bacco  !  era  da  prevedersi. 
Certe  passioni  esaltate,  più  proprie  del  romanzo 
che  della  vita  reale,  conducono  a  precipizi...  Inol¬ 
tre,  ricordo  bene  come  fu  fatto  il  vostro  matrimonio. 
Rapita  da  quel  forsennato  !  —  Egli  era  veramente 
una  di  quelle  nature,  le  quali  si  sviluppano  spesso 
sotto  il  nostro  cielo  di  fuoco  ,  presso  i  vulcani  , 
che  non  ammettono  via  di  mezzo  ,  ma  spingono 
l’uomo  ad  una  eccentricità  assoluta,  o  per  grandi 
virtù  o  per  grandi  delitti. 

Ros.  Grandi  pur  troppo  ! 

Fer.  I  vostri  genitori  erano  dunque  profeti  quando... 

Ros.  Ah  !  tacete  ! 

Fer.  La  fatalità  esiste  a  questo  mondo  !...  io  me  ne 
persuado.  Se  almeno  foste  libera  !..  Come  ve  la. 
passate  col  medico  !  non  troppo  bene,  è  egli  vero? 
Io  capisco:  senza  un  titolo  giusto...  un  legame  ap¬ 
provato  dalla  Chiesa... 

Ros.  (ojjesa)  Don  Fernando,  che  dite  voi  ? 

Fer.  State  tranquilla,  perchè  io  non  ho  nè  pregiu- 
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dizi,  nè  scrupoli  ,  ma  delle  idee  affatto  partico¬ 
lari  circa  il  matrimonio,  giacché  trovo  che  il  più 
legittimo  di  tutti  fu  quello  celebrato  nel  Paradiso 
terreste...  ma  però  le  costituzioni  civili...  la  Curia 
romana...  il  conciliabolo  di  Trento... 

Ros.  Non  proseguite.  Anche  voi  I  anche  qui  calun¬ 
niata...  dapertutto! — Eppure  sono  innocente;  pove¬ 
ra,  abbandonata  dalla  mia  famiglia,  accettai  que¬ 
sto  ufficio  di  aia  ,  che  è  la  mia  risorsa.  Il  dottor 
Arrigo  è  l’uomo  più  virtuoso  che  io  mi  abbia  co¬ 
nosciuto;  è  stato  un  salvatore  mandatomi  dalla 
Provvidenza.  Nulla  abbiamo  da  rimproverare  a  noi 
medesimi:  credetemi,  don  Fernando  —  le  nostre 
anime  sono  pure. 

Fer.  Vi  credo,  signora  Rosalia,  ma  ad  ogni  modo 
vi  avrei  stimata  egualmente,  giacche  certi  sagri- 
fìzi  mi  sembrano  inumani  e  non  li  posso  ammet¬ 
tere.  Che  diavolo  !  preferisco  la  logica  al  diritto 
canonico,  il  quale  ne  ha  sempre  poca.  Ma  è  ben 
naturale  che  non  la  pensi  così  l’abate  mio  zio. 

Ros.  (con  sorpresa) Che  dite?  Monzignore  è  vostro  zio? 

Eer.  Ve  ne  rincresce  ? 

Ros.  Molto  —  egli  è  il  mio  persecutore. 

Fer.  Veramente  dai  suoi  discorsi  ho  capito  che  non 
vi  è  troppo  amico...  ma  perseguitarvi  poi...  a 
meno  che  non  lo  facessi  per  coscienza. 

Ros.  Per  coscienza  non  si  calunnia. 

Fer.  Siamo  d’  accordo — ma  mettetevi  un  po’  nella  sua 
tonaca.  Egli  agisce  per  principio,  con  fede  ,  da 
apostolo,  da  inquisitore  se  volete  —  ma  da  santo 
inquisitore.  Egli  è  persuaso  che  fra  voi  ed  Arrigo 
esista  una  corrispondenza,  la  quale  non  essendo 
perfettamente  ascetica,  offende  la  santocchieria  di 
questi  poveri  abitanti,  che  potrebbe  ledere  i  diritti 
di  successione,  quelli  della  Banca  romana... 

Ros.  Ma  questa  corrispondenza  non  esiste. 

Fer.  Io  lo  ammetto.  —  Ma  non  sapete  voi  che  l’opi¬ 
nione  pubblica  è  un  tribunale,  che  giudica  senza, 
prove,  che  condanna  senza  misericordia  ? 
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Kos.  Però  Popi aioae  pubblica  può  essere  corretta  , 
illuminata... 

Fer.  Ahimè  !  da  chi  ? 

Kos.  Da  chi  ne  ha  il,  dovere  ,  da  chi  si  vanta  se¬ 
guace  di  una  legge  di  amore  e  di  carità. 

Fer.  Lo  capisco:  ricordo  aneli’  io  le  parole  che  il 
Redentore  ha  scritto  sulla  sabbia. 

Kos.  (risentita)  Non  è  questo  il  caso...  e  nondimeno 
se  lo  fosse,  il  signor  abate  non  ricordò  quelle  pa¬ 
role  misericordiose  ,  mentre  fu  il  primo  a  racco¬ 
gliere  la  pietra,  che  il  suo  sapiente  Maestro  aveva 
fatto  cadere  dalle  mani  dei  lapidatori,  per  lanciarla 
contro  di  me  ,  che  non  sono  la  peccatrice  di 
Magdala. 

Fer.  Egli  ?  mio  zio? 

Ros.  Dove  nacque  la  calunnia  ?  dentro  le  pareti  del- 
l’ abazia.  Da  dove  si  mosse  per  recare  il  suo 
sordo  ronzio  di  casa  in  casa  ?  Da  un  luogo  che 
non  ardisco  di  nominare. 

Fer.  (fra  sp)  Ah,  quella  pinzocchera  avrà  fatto  il 
male  ?.  (forte)  Ma  però  mio  zio  vi  ha  rivolto  qual¬ 
che  rimprovero  ?  vi  ha  minacciata  u? 

Ros.  Oh,  mio  Dio  !  certe  guerre  si  fanno  all’  ombra 
e  nel  mistero  ,  la  vittima  si  sente  colpita  e  non 
vede  la  mano  —  i  pazzi  spirituali  esistono  ancora. 
Io  vivo  in  continue  apprensioni,  sempre  in  forse 
del  domani,  perchè  l’odio  sacerdotale  non  perdona. 

Fer.  L’odio?  convengo  nella  massima  —  solamente 
non  posso  supporre  che...  L’abate  vi  odia? 

Ros.  Profondamente. 

Fer.  Allora  vi  dev’  essere  una  causa  segreta... 

Ros.  Vi  è. 

Fer.  Tale  che  io  possa  saperla  ? 

Ros.  No,  —  sono  generosa. 

Fer.  (fra  se)  La  saprò. 
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SCENA  III. 

Àgata,  premurosamente,  ecl  i  Suddetti. 

Ros.  Che  desiderate,  Agata? 

Aga.  Sapete  se  il  padrone  è  rientrato,  perchè  vi  è- 
in  sala  monsignor  abate,  il  quale  ha  somma  pre¬ 
mura  di  parlargli. 

Ros.  (con  sbigottirne  nio)  L’abate  ? 

Fer.  (cedendo  l'imbarazzo  di  Rosalia)  E  così  ? 

Aga.  Alla  signora  non  piace  questa  visita  ? 

ros.  Non  è  certamente  per  me  —  chi  sono  io  ?  —  Il 
padrone  non  è  ritornato  ,  ma  non  dovrebbe  tar¬ 
dare.  Se  n  onsignore  si  degna  di  attenderlo  ,  po¬ 
tete  introdurlo  in  questa  camera  ,  dove  ritroverà 
suo  nipote. 

Aga.  (ironica)  Tante  grazie!  —  (Che  lunga  conver¬ 
sazione  !  non  ho  potuto  bene  ascoltarla...  ma  sa¬ 
premo  poi)  (esce). 

Ros.  Io  vado  in  giardino  da  Emma. 

Fer.  Vi  consiglierei  a  rimanere;  la  vostra  presenza 
mi  darebbe  coraggio... 

Ros.  Io  rimanere  qui?...  è  impossibile.  Però  mi  rac¬ 
comando  a  voi,  don  Fernando,  che  mi  conoscete 
giovinetta,  che  avete  detto  di  credermi  senza  colpa. 
Assicuratelo  che  non  ne  ho  commessa  alcuna, 
ditegli  che  non  merito  le  sue  persecuzioni,  perchè 
ho  patito  tanto:  che  mi  lasci  vivere  tranquilla  , 
obliata  in  questo  asilo  ,  che  mi  ha  dato  il  Signo¬ 
re...  Ditegli  ciò,  o  almeno  non  mi  compromettete 
di  più,  siate  onesto,  prudente,  per  carità,  (esce  per 
dove  è  partita  Emma). 

Fer.  Lo  sarò  —  Una  causa  d’  odio  ?  Eh!  non  vorrei 
che  monsignore  ,  in  luogo  di  far  guerra  al  vizio 
la  facesse  alla  troppa  virtù...  Non  sono  gonzo  io, 
e  ricordo  benissimo  che  questo  pastore  ,  nei 
suoi  anni  più  verdi,  aveva  delle  predilezioni,  poco 
spirituali,  per  certe  pecorelle,  e  non  sarebbe  dif¬ 
fìcile,  che  trovatane  una  smarrita,  si  fosse  impe¬ 
gnato  di  ritirarla  all’ovile...  per  carità  evangelica. 
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SCENA  IV. 

L’Abate  ed  il  Suddetto. 

Aba.  Siete  ancora  qui  ?  come  andò  l’esame  ? 

Eer.  Ho  latto  da  inquisitore  —  così,  alla  meglio.  Voi 
non  ne  sarete  persuaso,  ma  il  mestiere  è  difficile. 

Aba.  Che  vi  è  sembrato  della  malinconica  avventu¬ 
riera  ?  Voi  die  non  avete  voluto  darvi  a  Dio,  ma 
vivere  al  secolo,  dovete  intendervi  per  pratica  di 
certe  arie  sentimentali,  rugiadose,  seducenti. 

Eer.  Me  ne  intendo  un  poco  —  ma  non  quanto  un 
confessore. 

Aba.  Donne  simili  non  si  confessano. 

Eer.  Se  fossero  matte  ! 

Aba.  Dunque  ! 

Eer.  Dunque,  questa  Rosalia,  nel  suo  mite  dolore, 
è  di  una  bellezza  affascinatrice,  e  mi  pare  che  an¬ 
che  un  santo  anacoreta  potrebbe  preferirla  alle 
radici  ed  alle  flagellazioni...  motivo  per  cui  ne 
sono  edificato. 

Aba.  Cosa  vi  edifica  ? 

Eer.  Quell’odio  sacro  che  voi  le  portate. 

Aba.  Odiarla?  al  contrario,  io  ne  sento  pietà — un’au¬ 
stera  pietà.  Vorrei  richiamarla  sulla  buona  strada, 
e  perciò  sappiate  eh’  ero  venuto  perfino  nella  de¬ 
terminazione  di  offrirle  un  sicuro  asilo  all’  abazia 
presso  di  me. 

Eer.  Da  vero  ?  (  Voleva  proprio  tirarla  all’ovile!  )  E 
lo  ha  rifiutato  ? 

Aba.  Sdegnosamente  ed  assolutamente,  per  non  ab¬ 
bandonare... 

Eer.  Chi  mai? 

Aba.  Il  suo  amante  —  e  forse... 

Fer.  Arrigo?...  v’ingannate  —  non  si  amano. 

Aba.  Non  si  amano  ?  —  Eh!  voi  ,  don  Fernando,  non 
conoscete  a  fondo  il  medico  Palmieri  ,  come  lo 
conosco  io. 

Fer.  Siete  il  suo  confessore  ? 

Aba.  Di  chi  ?  di  un  ateo  ? 
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Fer.  Arrigo  è  una  ateo  °? 

Aba.  E  quando  lo  si  vede  in  chiesa  ?  Mai.  Scopre 
egli  il  capo  davanti  alle  sacre  immagini ,  che  la 
pietà  dei  devoti  ha  effigiate  sulle  pareti  esterne 
delle  case  ?  Mai.  Che  cos’  è  per  lui  il  miracolo 
di  san  Gennaro?  Una  superstizione  alimentata  dal 
clero.  In  questa  casa  si  leggono  libri  perniciosi, 
empi,  non  si  prega.  Fuori  di  un  Crocifisso,  perche 
lo  si  crede  opera  di  Celimi  ,  voi  non  trovereste 
l’immagine  di  una  Madonna  ,  di  un  Santo...  Ma 
invece  nella  biblioteca  del  medico  stanno  sospesi 
i  ritratti  di  Sarpi,  di  Arnaldo,  di  Giordano  Bruno, 
di  Campanella,  di  Filangieri  ,  di  Francesco  Con¬ 
forti,  di  Domenico  Cirillo. 

Fer.  Uomini  grandi... 

Aba.  Dite  settari  che  finirono  quasi  tutti  sul  patibolo. 

Fer.  Come  Cristo. 

Aba.  Clie  dite  voi,  don  Fernando? 

Fer.  Io  sono  sorpreso  ,  e  non  so  come  monsignore 
possa  sapere  cosi  bene  quello  che  si  fa  ,  che  si 
dice,  che  si  pensa  ,  che  si  mangia  in  una  casa  , 
dove  ella  viena  così  di  rado. 

Aba.  Vedo  attraverso  i  muri. 

Fer.  (Cogli  occhi  della  sacra  referendaria).  Però  non 
capisco  che  relazione  possano  avere  le  trasgres¬ 
sioni  di  culto  col  carattere  morale  ,  cogli  amori 
supposti  di  Arrigo  e  di  Rosalia. 

Aba.  Senza  religione  non  si  può  dare  moralità  ? 

Fer.  Non  lo  capisco,  —  perchè  ho  sentito  a  decan¬ 
tare  il  medico  massimamente  dai  poveri  —  per 
uomo  illuminato  ,  filantropo  ,  generosissimo  ;  lo 
chiamano  l’angelo  delle  capanne. 

Aba.  Qui  esiste  il  pervertimento  —  ecco  la  corru¬ 
zione,  lo  scandalo.  Quest’uomo  è  pernicioso  tanto 
alla  morale  pubblica  quanto  alla  fede. 

Fer.  Qui  si  fa  una  guerra  di  principii  religiosi... 
lo  comprendo,  e  comprendo  che  la  povera  Rosa¬ 
lia  ne  sarà  la  vittima. 

Aba.  La  povera  Rosalia  è  alla  vigilia  di  andar  molto 
lontano  di  qui. 
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Fer.  La  farete  partire  ?  Voi  ?  Monsignore,  disonora¬ 
re  una  donna  sopra  alcune  apparenze,  è  tal  cosa... 

Ara.  Apparenze,  voi  dite?...  ma  sappiate  che  ho  in 
mano  dei  latti...  e  tali  -che  mi  costringono  ad  a- 
gire  energicamente. 

Fer.  Monsignore,  pensateci.  Rosalia  non  merita  un 
simile  trattamento;  io  la  conosco  da  molto  tempo; 
fu  sempre  buona,  onesta...  e  senza  un  malaugu¬ 
rato  matrimonio... 

Aba.  ( sorpreso )  Maritata?...  essa?  tanto- peggio  — 
o  tanto  meglio. — E  dov’  è  suo  marito  ? 

Fer.  È  ciò  che  ignoro... 

Abax  Divisa  da  lui  ? 

Fer.  Non  per  sua  colpa. 

Aba.  La  colpa  è  sempre  della  donna. 

Fer.  Adagio  un  poco — bisogna  distinguere. 

Aba.  In  casi  di  matrimonio  noi  non  facciamo  distin¬ 
zioni. 

Fer.  Ed  avete  torto. 

Aba  (severo)  Come  ? 

Fer.  Cioè...  (fra  se).  Difatti,  Roma  non  distingue  che 
fra  scudo  e  zecchino. 

Aba.  Frattanto  vi  ringrazio  di  avermi  avvisato. 

Fer.  (Credendo  di  far  bene  ho  fatto  male). 

SCENA  V. 

Agata  ed  i  Suddetti. 

Aba.  È  rientrato  questo  signore  ? 

Aga.  Da  qualche  tempo — ma  si  fermò  in  giardino  a 
ricevere  il  solito  mazzolino  di  fiori  dalla...  figlia: 
quindi  molte  tenerezze — poi,  già  s’intende  ,  com¬ 
plimenti,  sorrisi  alla  signora...  aia. 

Fer.  (Maledetta  !) 

Aba.  Insomma,  mi  fa  l’onore  di  ricevermi  ? 

Aga.  È  entrato  nella  biblioteca,  e  prega  monsigno¬ 
re  di  attenderlo  un  momento. 

Fer.  Va  bene;  lo  vedrò  io  pure  con  molto  piacere. 
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Aba.  Non  adesso  ,  giacché  ho  bisogno  di  parlargli 
io,  senza  testimoni;  favorite  di  andarvene. 

Fer.  Ma... 

Aba.  Devo  comandarvelo  ? 

Fer.  Vado.  (Che  demonio  di  un  santo  !)  (esse) 

Aba.  (ad  Agata  marcato)  Altro  di  nuovo  ? 

Aga.  No  —  Ma  circa  alla  ragazza  è  certo  che... 

Aba.  Ne  so  quanto  basta.  Andate.  (Agata  gli  bacia 
la  mano)  Vi  aspetto  domani. 

Fer.  Sì,  monsignore,  (esce) 

Aba.  Ora  se  il  filosofo  viene  disposto  ad  azzuffarsi 
meco,  io  sono  preparato  a  riceverlo. 

SCENA  VI. 

Il  dottore  PaEmàerì  ed  il  Suddetto. 

Pal.  Monsignore,  vi  prego  a  scusarmi  se  vi  ho  fatto 
attendere  un  poco,  ma... 

Aba.  Sono  io  anzi  che  desidero  di  essere  scusato 
per  esservi  venuto  a  rapire,  così  afi’improvviso  , 
alle  gioie  domestiche,  o  alle  vostre  filosofiche  spe¬ 
culazioni... Capirete  bene, però,  che  senza  un  motivo. 

Pal.  Qualunque  sia,  monsignore,  favorisca  di  acco¬ 
modarsi. 

Aba.  Tante  grazie,  (siedono)  Nessuno  può  ascoltarci  ? 

Pal.  Nessuno. 

Aba.  Egli  è  perchè  le  cose  che  ho  a  dirvi  sono  piut¬ 
tosto  gravi. 

Pal.  Ed  io  le  ascolterò  colla  mia  solita  pazienza. 

Aba.  Per  non  abusarne  soverchiamente  ,  tralascerò 
dunque  gli  oziosi  preamboli  per  toccare  subito  Par- 
gomento. 

P az.  Ve  ne  sarò  obbligato. 

Aba.  Vengo  a  parlarvi  di  quella  certa  donna... 

Pal.  Chi  è  quella  certa  donna  ? 

Aba.  Uhm!...  Rosalia. 

Pae.  L’argomento  non  è  nuovo,  ma  però  sempre  pia¬ 
cevole. 

Aba.  Questa  volta  non  lo  sarà  poi  tanto,  giacché  è 
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assolutamente  necessario  che  la  donna  si  allonta¬ 
ni,  non  solo  da  questa  casa,  ma  anche  dal  paese. 

Pal.  E  perchè,  signor  abate  ? 

Aba.  Non  vorrei  spiegarmi  di  più. 

Pal.  Allora  il  nostro  colloquio  terminerà  prestò,  per¬ 
chè  se  è  vero  che  io  sono  filosofo,  saprete  che  in 
filosofìa  si  cerca  e  si  vuole  sempre  la  ragione  delle 
cose  e  dei  fatti.  La  necessità  che  ammette  mon¬ 
signore  non  è  appoggiata  a  ragioni,  molto  meno 
poi  a  diritti.  Rosalia  è  una  donna  onesta  ,  vive 
nella  casa  di  un  uomo  onesto — è  l’aia  di  mia  figlia  e 
tanto  basta. 

Aba.  Di  vostra  figlia  ! 

Pal.  Vi  ha  dei  dubbi,  monsignore  ? 

Aba.  Tutt’  altro.  Temo  solamente  che  la  fanciulla  non 
sia  la  stessa  che  diede  alla  luce  vostra  moglie, 
e  che  io  ebbi  l’onore  di  battezzare. 

Pal.  Come?  \ 

Aba.  Credo  che  la  bambina — la  vera  Emma — abbia 
cessato  di  vivere  in  Catania,  alcuni  mesi  dòpo  il 
vostro  soggiorno  in  quella  città. 

Pal.  Siete  male  informato. 

Aba.  Non  potrei  esserlo  con  maggiore  esattezza,  giac¬ 
ché  stamattina  appunto  quell’abate  dei  Benedettini 
si  è  dato  la  premura  di  spedirmi  l’attestato  di  mor¬ 
te,  che  io  gli  avevo  chiesto,  per  tutti  i  casi  pos¬ 
sibili  e  che  ho  l’onore  di  presentarvi,  (gli  dà  un 
foglio)  Ritenetelo  a  vostro  bell’  agio,  perchè  io  ne 
ho  un  altro.  Voi  vedete,  che  quantunque  semplice 
teologo,  cerco  anch’io  la  ragione  delle  cose. 

Pal.  Quando  si  tratta  di  nuocere  ,  —  vedo  che  il 
signor  abate  s’interessa  —  più  che  non  dovrebbe — 
dei  fatti  miei. 

Aba.  Non  dovrei  interessarmi  di  ciò  che  potrebbe 
turbare  la  tranquillità  delle  coscienze? 

Pal.  Povere  coscienze,  come  sono  ben  governate  ! 

Aba.  Ora  dunque  —  poiché  vostra  moglie  è  morta 
nel  dare  alla  luce  la  bambina,  nè  voi  siete  passato 
a  nuove  nozze  —  non  rimane  alcun  dubbio;  la  se¬ 
conda  Emma  è  illegittima. 
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Pal.  Potrei  disingannarvi...  Ma  delle  mie  azioni, 
signor  abate  ,  io  non  rendo  ragione  che  alla  mia 
coscienza,  la  quale  non  ha  bisogno  del  vostro  go¬ 
verno.  L’  avere  io  una  figlia  illegittima  ,  se  vi 
piace  e  che  d’altronde  potrei  far  legittimare  dal 
santo  padre  ,  con  poca  spesa  —  non  prova  che 
Rosalia  sia  sua  madre. 

•  Aba.  Lo  si  può  supporre  facilmente. 

Pal.  Simili  supposizioni  le  fanno  i  cattivi. 

Aba.  Ma  nullameno  stabiliscono  lo  scandalo  mor¬ 
tale.  Che  Rosalia  sia  o  no  la  madre  di  Emma 
poco  importa;  il  mondo  lo  crede  e  basta. 

Pal.  Il  mondo  crede  ciò  che  gli  impostori  gli  fanno 
chedere. 

Aba.  Infine,  vi  è  una  cosa  che  non  può  mettersi  in 
dubbio  —  ed  è  che  Rosalia  è  un’adultera,  perchè  ha 
marito.  —  Vede,  signor  dottore,  che  io  so  anche 
questo. 

Pal.  Ah,  bisogna  convenirne.  Se  io,  come  il  signor 
abate,  mi  fa  l’onore  di  credere,  sono  1’  erede  di 
Domenico  Cirillo  ,  martire  della  scienza  e  della 
patria,  ella  è  legittimo  erede  di  Torquemada  , 
inquisitore  e  carnefice. 

Aba.  Badate  bene  a  quello  che  dite  1 

Pal.  Vorreste  denunziarmi  al  Sant’Ufficio  ?  non  ho 
paura;  il  sole  della  carità  ha  spento  per  sempre 
i  santi  roghi. 

Aba.  Forse...  Ma  è  bene  che  ci  calmiamo  per  ri¬ 
tornare  al  punto  da  cui  siamo  partiti.  Questa  don¬ 
na  che  vive  con  voi,  separata  dal  proprio  marito... 

Pal.  Separata  —  ciò  è  incontrastabile.  Ma  il  perchè 
lo  sa,  monsignore  V 

Aba.  No. 

Pal.  Eppure  giudica  ?  condanna  ? 

Aba.  Ch’essa  ritorni... 

Pal.  Dove  ? 

Aba.  Presso  suo  marito. 

Pal.  Nell’ergastolo  di  Napoli  ? 

Aba.  Come? 
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Pal.  Da  tredici  anni  egli  è  stato  condannato  e  rin¬ 
chiuso  nella  casa  di  forza. 

Aba.  Condannato!..  Ah,  buon  Dio!  ed  essa  intanto 
invece  di  piangere  la  disgrazia  di  suo  marito... 

Pai..  E  cosa  ha  fatto  finora  ? 

Aba.  Non  lo  so. 

Pal.  Lo  so  io. — La  situazione  di  questa  donna  è 
falsa  ,  ìagrimevole  ,  disumana  —  lo  comprendo  — 
ma  la  colpa  non  è  sua,  perchè  ne  porti  la  pena. 

Aba.  E  di  chi  dunque  ? 

Pal. Il  sig.  abate  me  lo  domandaMel  Concilio  di  Trento. 

Aba.  Ah  ,  vorreste  alludere  alla  indissolubilità  del 
matrimonio. 

Pam.  Appunto. 

Aaa.  Ed  ignorate  che  fu  comandata  da  Dio. 

Pal.  Non  lo  credo. 

Aba.  Voi  dite  cose  empie. 

Pal.  Monsignore  può  non  ascoltarle,  se  vuole. 

Aba.  Aspetto  le  vostre  risoluzioni  circa  a  Rosalia. 

Pal.  Le  mie  risoluzioni  ,  signor  abate  ,  sono  che 
nessuno  ha  la  facoltà  di  anatomizzare  il  mio  cuore, 
d’ inquisire  i  miei  intimi  rapporti,  la  mia  famiglia. 
Che  Rosalia  è  povera,  percossa  dalla  legge,  re¬ 
spinta  dalla  società,  calunniata  dall’  ipocrisia  reli¬ 
giosa.  Che  io  le  ho  offerto  un  ricovero  onorato 
e  tranquillo,  per  quella  legge  di  carità  che  impa¬ 
rai  dai  più  grandi  dei  filosofi  —  dal  Vangelo  , 
monsignore.  —  Che  infine,  per  consigli,  delazioni 
e  minacce,  io  non  rinunzierò  il  mandato  di  be¬ 
nefattore  che  ho  ricevuto  dalla  Provvidenza. 

Aba.  È  ciò  che  vedremo. 

Pal.  Quando  vi  piacerà.  —  Il  signor  abate  ha  altro 
a  dirmi  ? 

Aba.  No. 

Pal.  Tanto  meglio.  ( l’abate  esce )  Povera  Rosalia  ? 
lasciarla  partire?  Dividerla  da  sua  figlia?...  Oli¬ 
no!  sarebbe  lo  stesso  che  farla  morire!... 
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Sala  di  studio  nell’appartamento  dell’abate. — Una  libreria,  quadri 
religiosi,  inginocchiatoio  con  crocifisso. 

SCENA  I. 

L*  Abate  legge  attentamente ,  seduto  allo  scrittoio; 
dogo  un  momento ,  alzando  gli  occhi 
dal  grosso  libro,  dice: 

Nell’ ergastolo  ?...  per  qual  delitto?  —  lo  saprò. Que¬ 
sta  scoperta  è  importantissima  e  rende  più  mi¬ 
steriosa  la  situazione  di  Rosalia,  che  ho  bisogno 
di  allontanare  dal  paese,  per  molti  ragioni.  —  Im¬ 
prudente  che  fui  !  le  ho  fatto  capire  troppo  bene 
certe  cose,  certi  soggetti...  le  ho  scoperto  la  mia 
debolezza...  e  non  vorrei  che  un  giorno  o  l’altro 
mi  facesse  perdere  quell’  odore  di  santo,  del  quale 
ho  goduto  finora...  Testimoni  e  accusatori  nonne 
voglio.  Inoltre,  se  la  scomparsa  di  Rosolia  farà 
un  pò  di  rumore,  tanto  meglio.  Lo  scandalo  che 
in  questi  casi,  suole  edificare  le  coscienze  ,  sce¬ 
merà  anche  la  riputazione  del  medico.  Un  incre¬ 
dulo  virtuoso?  un  ateo  caritatevole?...  Ah!  biso- 
sogna  far  isparire  l’esempio,  perdere  l’uomo.  Per¬ 
derlo?...  mi  è  balenata  un’  idea.  —  Se  quell’  uomo — 
il  marito,  non  fosse  là  incatenato  !  Se,  in  qualche 
modo  lo  si  potesse  fer  comparire  come  un  fan¬ 
tasma,  o  piuttosto  come  un  giudice,  alla  moglie 
che  vive  in  braccio  di  un  altro...  Ah!  è  certo 
che  quell’  uomo,  un  galeotto,  spinto  dalle  proprie 
passioni,  diventerebbe,  assai  naturalmente  e  senza 
■saperlo  ,  un  sicario  del  Santo  Ufficio.  L’idea  è 
stupenda,  e  potendola  tradurre  in  azione...  chi 
sa!...  le  mie  aderenze  in  Napoli  son  tali  che...  il 
confessore  della  Regina  può  tutto,  e...  basta,  ci 
penserò  questa  notte. 
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SCENA  II. 

Gaetano  ed  il  Suddetto. 

Gae.  (  reca  la  lacerna  accesa  che  depone  sul  ta¬ 
volo)  Dio  vi  salvi,  monsignore. 

Aba.  Voi  pure,  Gaetano. 

Gae.  Devo  dirle  che  uno  sconosciuto ,  giacché  non 
ricordo  di  averlo  mai  scontrato  in  questi  contor¬ 
ni,  si  è  introdotto  nel  cortile  interno  dell’  aba¬ 
zia,  forse  dalla  parte  della  Chiesa. 

Aba.  A  quest’ora  ?...  non  lo  avete  interrogato? 

Fae.  Subito:  quantunque,  a  dir  vero,  così  sul  far  della- 
sera,  non  m’  ispirasse  molta  confidenza  quella  fi¬ 
gura  strana,  che  non  poteva  ben  distinguere,  mez¬ 
zo  coricata,  com’era  sul  piedistallo  d’una  colonna- 
Basta,  al  rumore  de’miei  passi,  giacché  mi  diri¬ 
gevo  versò  di  lui,  l’uomo  si  scosse  d’improvvisoy 
guardandomi,  direi,  con  un  senso  di  sbigottimen¬ 
to,  per  cui  naturalmente  presi  coraggio  e  lo  inter¬ 
rogai.  Dalle  sue  risposte  ,  fattemi  con  poche  pa¬ 
role  interrotte  e  con  voce  più  tremante  che  spa¬ 
ventevole,  capii  ch’era  un  viaggiatore  smarrito  fra 
questi  monti,  e  che  desiderava  di  essere  presen¬ 
tato  a  monsignore  probabilmente  per  chiedere  un 
poco  di  ricovero. 

Aba.  Il  ricovero  non  si  nega  ad  alcuno...  ma  però 
siccome  vi  sono  ancora  dei  banditi,  i  quali  vanno 
scorazzando  la  montagna... 

Gae.  Mi  pare  senz’armi,  a  meno  che  non  le  portasse 
nascoste... 

Aba.  Come  veste  ? 

Gae.  Presso  a  poco  alla  foggia  dei  nostri  montana¬ 
ri.  Stivali  larghi,  lungo  tabarro  e  cappello  calabre¬ 
se,  il  tutto  però  in  cattivo  stato.  È  alto  della  per¬ 
sona,  lia  viso  bruno,  scarno,  affilato,  occhi  piut¬ 
tosto  grandi,  barba  ispida,  lunga... 

Aba.  L’età? 

Gae.  Questa  poi...  forse  sopra  i  quaranta...  Insom- 
ma  è  un  essere  straordinario  ,  perchè  avendolo 
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meglio  osservato  al  chiaror  della  lucerna,  mi  ha 
fatto  una  impressione  molto  singolare.  La  sua  fi- 
sonomia  non  ha  carattere  deciso:  non  si  sa  pre¬ 
cisamente  se  esprimala  ferocia,  il  disprezzo,  la  ma¬ 
linconia,  la  pietà,  il  rimorso...  Ma  forse  tutte  queste 
cose  nel  tempo  stesso.  Potrebbe  anche  darsi  che  ap¬ 
partenesse  ai  banditi  ,  in  questo  caso  lo  giudico 
ammalato,  perchè  il  suo  respiro  e  affannoso,  si  reg¬ 
ge  poco  sulle  gambe,  probabilmente  a  cagione  della 
stanchezza.  Ma  ad  ogni  modo  se  monsignore  voles¬ 
se  interrogarlo... 

Aba.  Certo  che  lo  voglio.  La  vostra  descrizione  ha 
risvegliata  la  mia  curiosità.  Andate  ad  intro¬ 
durlo!...  però  non  senza  ordinare  alla  mia  gente 
di  stare  sull’avviso. 

Gae.  Ciò  resta  inteso,  monsignore,  (esce). 

Aba.  Un  bandito!  chi  sa!...  Ma  di  che  dovrei  teme¬ 
re?  I  banditi,  in  fondo,  non  sono  poi  cattiva  gente: 
han  molta  divozione;  recano  sempre  indosso  qual¬ 
che  medaglia  benedetta...  e  non  è  gran  tempo  che 
prestarono  servigi  importantissimi  alla  causa  del 
Sanfedismo — dunque...  Mi  pare  che  venga. 

SCENA  III. 

Gaetano,  che  introduce  Corrado,  ed  il  Suddetto. 

GAE.  (a  Corrado)  Eccovi  monsignore. 

Aba.  Venite  avanti,  galantuomo;  non  abbiate  timore. 
Siete  stanco?  Dategli  da  sedere.  (Gaetano  ese¬ 
guisce). 

Cor.  Grazie  monsignore,  (siede)  Grazie  anche  a  voi. 
(a  Gaetano). 

Aba.  (a  Gaetano)  Lasciateci.  (Gaetano  esce.  Cabale 
l’osserva  attentamente )  (Gaetano  aveva  ragione,  la 
sua  fìsonomia  ha  un  carattere  singolare)  Or  su, 
parlate,  chiedete  ciò  che  vi  occorre  da  me. 

Cor.  Nient’altro  che  un  po’  di  ricovero  per  questa 
notte,  un  po’  di  riposo.  Ho  camminato  tutto  il 
giorno;  il  tramonto  mi  sorprese  sulla  china  della 
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montagna,  davanti  alle  guglie  di  questo  tempio. 
Allora  i  bocchi  dell’  Ave  Maria  risvegliarono  nel 
mio  cuore  le  memorie  dell’infanzia...  ed  ho  sen¬ 
tito  il  bisogno  di  entrare  in  un  luogo  santo.  Dopo 
molti  anni  ho  pregato! 

Aba.  Dopo  molti  anni?...  ciò  non  va  bene,  e  per  que¬ 
sto,  sia  ringraziato  il  Signore  che  vi  ha  condotto 
fin  qui;  forse  io  potrò  giovare  alla  vostra  anima. 

Cor.  Alla  mia  anima  ci  penso  io. 

Aba.  Se  è  inferma  io  la  guarirò. 

Cor.  Guarirla?...  non  lo  credo,  monsignore... 

Aba.  E  perchè?...  quando  si  sente  il  rimorso... 

Cor.  Il  rimorso ?!...  io?... 

Aba.  Non  trasalite,  così,  figliuolo — quietatevi. 

Cor.  Quiete!  rimorso!...  monsignore  mi  crede  un  de¬ 
linquente? 

Aba.  No:  ma  in  tutti  i  casi  abbiate  confidenza  in 
me:  siete  in  un  luogo  ben  sicuro — la  mia  abazia 
gode  tuttora  il  privilegio  d’immunità... 

Cor.  Mi  è  noto. 

Aba.  Ed  è  per  questa  ragione  che  siete  entrato? 

Cor.  Vi  dissi  che  sono  entrato  per  chiedere  una 
notte  di  ristoro, — Volete  accordarmela,  si  o  no? 

Aba.  Sì,  figliuolo — io  vedo  in  voi  più  l’uomo  del  do¬ 
lore  che  quello  della  colpa,  e  vi  so  dire  che  m’in¬ 
spirate  molto  interesse.  La  vostra  fìsonomia,  ben¬ 
ché  alterata  forse  dai  patimenti,  mi  prova  abba¬ 
stanza  che  la  vostra  condizione  non  è  tanto  umile, 
come,  indicherebbero  questi  abiti...  che  indossa¬ 
te...  per  caso. 

Cor.  Per  fatalità— Sventuramente  non  sono  figlio  dei 
monti;  non  fui  molto  agiato,  ma  esercitavo  una 
nobile  arte. 

Aba.  Quale? 

Cor.  La  pittura. 

Aba.  Siciliano? 

Cor.  Non  lo  fossi  mai  stato! 

Aba.  Avete  famiglia? 

Cor.  L’avevo! 

Aba.  Ed  ora  siete  solo? 
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Cor.  Solo?...  Ali!  guai  a  me  se...  Basta  così,  mon¬ 
signore.  Non  ho  die  una  speranza — lasciatemela. 
Le  vostre  interrogazioni  mi  sembrano  quelle  di 
un  giudice;  voi  mi  fate  paura — tacete.  Vi  ho  chie¬ 
sto  un  po’  di  ristoro  pel  mio  corpo  ,  ma  non  vi 
ho  dato  il  diritto  di  avvelenarmi  l’anima.  Che  v’im¬ 
porta  di  sapere  più  in  là?  Io  non  sono  per  voi  che 
l’apparizione  di  una  notte:  domani ,  svegliandovi 
non  mi  ritroverete  più.  Su,  via,  monsignore,  non 
vi  chiedo  che  poca  paglia,  un  pane  bianco  e  una 
brocca  d’acqua  per  ispegnere  l’ardore  che  ho  nel 
sangue — non  mi  bisogno  altro. 

Aba.  Che  dite?  voi  sarete  trattato  come  merita  lo 
stato  vostro...  ma  siccome  vorrei  pure  giovarvi 
meno  materialmente,  così  desidero  di  sapere  do¬ 
ve  siete  diretto. 

Cor.  Verso  l’Etna,  a  Catania. 

Aba.  Se  avessi  delle  cognizioni  un  poco  più  esatte 
sulla  vostra  persona  potrei  dirigervi... 

Cor.  Grazie. 

Aba.  È  la  prima  volta  che  vi  recate  in  quella  città  ? 

Cor.  Vi  sono  nato. 

Aba.  Allora  ditemi— è  un’ultima  interrogazione. — Co¬ 
noscete  voi  a  Catania  un  giovane  per  nome  Fer¬ 
nando  M  errano? 

Cor.  Mi  sembra  di  ricordare  questo  nome...  Ma  do¬ 
po  tanto  tempo...  Egli  studiava  le  leggi? 

Aba.  Appunto. 

Cor.  Si,  ci  siamo  conosciuti  e  fummo  anche  amici. 

Aba.  Amici?  allora  io  vi  sarò  utile— vostro  malgra¬ 
do.  Sappiate  che  quel  don  Fernando  è  figlio  di  una 
mia  sorella  ,  e  si  trova  all’abazia,  presso  di  me. 

Cor.  (sorpreso  e  con  dispiacere)  Qui?...  che  me  ne 
importa?  Ho  bisogno  di  riposo  —  è  la  terza  volta 
che  ve  lo  dico  —  fatemi  condurre  al  giaciglio  del 
vostro  cane. 

Aba.  Abbiate  un  poco  di  sofferenza;  mio  nipote  vi 
rivedrà  con  piacere — ora  lo  farò  chiamare. 

•Cor.  Non  voglio  vedere  alcuno,  non  voglio  essere 
esaminato — lo  fui  abbastanza  da  voi. 
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Aba.  Permettete  che  vi  usi  questa  violenza  (suona 
il  campanello  e  comparisce  Gaetano)  Avvisate 
mio  nipote  di  venir  qui,  sul  momento;  ditegli  che-, 
un  suo  amico  di  Catania  desidera  di  vederlo. 

Gae.  (Suo  amico  ?  allora  sapremo  chi  è).  (esce). 

Cor.  Monsignore  ,  avete  poca  carità:  vi  è  noto  la. 
mia  condizione  civile,  mi  vedete  in  si  misero  ar¬ 
nese,  e  ciò  non  v’  impedisce  di  espormi  alle  in¬ 
terrogazioni  di  un  indiscreto,  alla  vergogna...  Mi 
fate  pagar  cara  V  elemosina.  Ma  anche  il  povero 
ha  la  sua  superbia  —  per  Dio  —  e  giacché  mi  ac¬ 
corgo  di  essere  entrato  nella  casa  degl’  inquisi¬ 
tori,  io  ne  uscirò  tosto,  (con  mal  garbo  si  muove 
per  partire). 

Aba.  Di  grazia  ,  fermatevi.  Se  non  mi  aveste  detto 
di  essere  nato  ai  piedi  dell’  Etna  ,  ora  lo  indovi¬ 
nerei  da  questa  vostra  natura  accensibile.  Non  va 
bene;  moderatevi,  amico,  perchè  con  simili  tempe¬ 
ramenti  si  commettono  errori... e  molte  volte  delitti 

Cor.  Delitti  ?...  (calmandosi  ed  appoggiato  il  gomito 
sullo  schienale  della  sedia)  E  vero  ! 

Aba.  (fissandolo)  (Ciò  è  bastato  a  calmarlo...  Eh, 
forse...)  (avvicinandosi  a  Corrado).  Dunque,  io  vi 
lascio  con  mio  nipote,  giacché  mi  pare  che  venga. 

Cor.  (a  capo  basso).  Come  comanda  monsignore. 

Aba.  Con  un  amico  avrete  maggior  confidenza. 
(parlando,  dice  fra  sè).  ed  io  saprò  se  si  può- 
credere  ai  presentimenti,  (entra  a  destra). 

Cor.  (sollevando  lentamente  il  capo)  Vi  sono  le 
parole  che  agghiacciano  !  Che  dirò  a  costui  ?... 
che  mi  dirà  egli!...  Ah!  forse  potrebbe  darmi 
qualche  indizio...  Se  quelle  due  creature  vivono, 
io  camminerò  tanto,  finché  le  avrò  raggiunte...  se 
sono  morte,  andrò  a  cercarle  sotterra...  ho  meco 
quanto  basta  per  dormire  eternamente  con  loro. 
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SCENA  IV. 

Don  Ferdinando,  Gaetano,  e  Detto. 

Fer.  (appena  entrato  dice  a  Gaetano)  Dov’  è  l’abate?' 

GAE.  Si  sarà  ritiratto  per  la  sciarvi  in  tutta  confi¬ 
denza  coll’  incognito,  che  si  dice  vostro  amico — 
eccolo  li. 

Fer.  (sorpreso  dell’abito  di  Corrado)  Quello  ? 

Gae.  Appunto;  io  mi  ritiro  ,  ma  se  avete  bisogno  , 
chiamatemi,  (esce). 

Fer.  (Un  montanaro!...  basta...  (si  avanza  e  con¬ 
sidera  Corrado)  Non  lo  ricordo).  Amico,  dove  ci 
siamo  conosciuti  ? 

Cor.  A  Catania. 

Fer.  Sono  molti  anni  ? 

Cor-  Molti. 

Fer  .(osservandolo  con  maggiore  attenzione)  Eppure 
una  rimembranza  confusa...  mi  pare... 

Cor.  Infine,  son  Corrado. 

Fer.  Corrado  ?..  si,  certo...  abbracciamoci,  dunque... 
direi  che  è  un  sogno  ben  istrano...  Voi!...  come 
vi  siete  cangiato  !... 

Cor.  E  voi  no — la  ragione  è  chiara.  Non  avete  sofferto 

Fer.  Può  darsi.  Infatti  il  vostro  abbigliamento  è  al¬ 
quanto...  E  come  va  che...? 

Cor.  Vicende  crudeli... 

Fer.  Capisco...  mi  è  noto... 

Cor.  (subito  con  apprensione)  Che  cosa  vi  è  noto  ? 

Fer.  (corregendosì)  Quali  nulla...  so  che  avete  soffer¬ 
to...  questo  già  lo  si  capisce  guardandovi...  (Non 
vorrei  commettere  imprudenze:  cosa  viena  a  fare? 
scaviamo). 

Cor.  Che  pensate  fra  voi? 

Fer.  Penso  alla  combinazione  ,  che  a  dir  vero  ,  è 
assai  stravagante,  perchè  mai  più  mi  sarei  im¬ 
maginato  di  rivedervi  presso  l’abate  mio  zio,  del 
quale  non  ricordo  di  avervi  mai  parlato  ,  e  qui 
poi,  ai  piedi  degli  Appennini,  in  un  paese  che... 
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Su.  via  Tacconatemi  qualche  cosa.  Dove  siete  stato 
finora?  Da  dove  venite  ? 

'Cor.  Non  lo  so. 

Fer.  Ciò  è  anche  più  singolare  della  vostra  apparizio¬ 
ne...  Ma  permettete...  mi  sovviene  benissimo  che 
allorquando  partii  da  Catania  per  avviarmi  a  Roma, 
vi  lasciai  ammogliato... 

Cor.  Lo  ero. 

Fer.  E  quella  vostra  moglie  ,  che  ,  per  quando  mi 
ricordo,  era  buona,  bella... 

Cor.  Molto  bella  ! 

Fer.  Dove  si  trova  adesso?...  è  morta? 

Cor.  (subito)  Spero  di  no  ! 

Fer.  Sperate  ?...  ma,  dunque...  forse  vi  siete  cor¬ 
rucciati?...  forse  una  separazione?... 

Cor.  Una  separazione  ! 

Fer.  Ed  il  motivo  ? 

Cor.  Orribile  ! 

Fer.  Orribile  ?  Potrei  saperlo  ? 

Cor.  No. 

Fer.  Pazienza. E  adesso  pensate  di  avviarvi  a  Catania 

Cor.  Si. 

Fer.  Probabilmente  ,  nella  lusinga  di  ritrovarvi  la 
moglie. 

Cor.  E  la  figlia  ! 

Fer.  (sorpreso)  La  figlia? 

Cor.  Si  la  mia  Ada  ,  che  non  ho  veduto  da  tredici 
anni... do  volevo  chiedervi  conto  di  loro,  ma  sfor¬ 
tunatamente,  mi  accorgo  che  ignorate... 

Fer.  Non  del  tutto. 

Cor.  Don  Fernando,  che  dite  ?  vivono  esse  ?  pre¬ 
sto,  parlate  —  a  Catania! 

Fer.  Cioè...  ecco  ,  io  buon  amico  ;  io  potrei  dirvi 
qualche  cosa  della  moglie...  ma  della  figlia  poi... 

Cor.  Vivrà  colla  madre? 

Fer.  No  ,  veramente. 

Cor.  Dunque  avete  veduto  Rosalia  ? 

Fer.  L’ho  veduta  ,  e,  se  è  vostra  intenzione  di  ri¬ 
congiungervi  a  lei... 

Cor.  E  perchè  ho  camminato  tanto  ? 
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Fer.  Allora  fermatevi. 

Cor.  Fermatevi  ?  qui  ? 

Fer.  Qui,  dove  vive  Rosàlia. 

Cor.  (esaltato)  Rosalia  è  qui?...  non  m’ingannate1? 
L’ho  ritrovata  si  presto  ? 

Fer.  Ohimè!...  vi  vien  male1?...  Forse  sono  stato¬ 
imprudente. 

Cor.  Al  contrario...  egli  è  che  la  mia  fibra  si  è  fatta 
si  debole...  Rosalia!...  ma  Ada...? 

Fer.  Vi  ho  detto  die  la  figlia  non  c’  è. 

Cor.  Ne  siete  sicuro? 

Fer.  Sicurissimo. 

Cor.  Ah,  buon  Dio  !  sarà  morta...  era  assai  gracile.. j 
la  povertà,  l’inedia,  avranno  consumato  quel  suo 
corpicino...  tutto  fu  inutile  —  non  la  vedrò!... 

Fer.  Chi  sa!...  potrebbe  vivere  in  una  qualche  casa 
di  educazione.. calmatevi,  saprete  meglio  da  Rosalia 

Cor.  F  vero,  potrebbe  vivere...  vivrà  —  perchè  ri¬ 
nunziare  alla  speranza  ?  ho  bisogno  che  viva..  Or 
bene,  conducetemi  tosto  da  Rosalia. 

Fer.  Adaggio  un  poco...  Così,  all’impensata...  di 
notte...  senza  sapere  prima.se... 

Cor.  Avete  ragione;  vi  sono  molte  cose  a  sapersi — - 
molte,  I).  Fernando  !  —  Rosalia  sarà  disposta  ad 
accogliermi?...  avrà  dimenticato?...  Oh!  è  impos¬ 
sibile  !  io  le  farò  orrore. 

Fer.  Orrore  poi...  Eh,  per  bacco!  vi  siete  amati  con 
tale  trasporto,  che  l’amore,  in  fin  dei  conti,  perdona 
tutto. 

Cor.  Tutto  ? 

Fer.  Si,  d’altronde  Rosalia  è  stata  sempre  sì  buona.. 

Cor.  E’  buona  ancora?...  mi  ha  ricordato  mai... 
dite...  non  lo  sapete  ?  — Un’altra  interrogazione 
vorrei  farvi.  — Rosalia  sarà  povera,  è  vero  ?...  Co¬ 
me  è  vissuta  ?  Come  vive? 

Fer.  Vive  in  qualità  di  aia. 

Cor.  Aia  ?  mia  moglie  !  —  e  presso  chi  ? 

Fer.  Presso  un’ottima  persona. 

Cor.  Una  donna  ? 

Fer.  (  Ahi  !  )  No  ,  è  un  uomo:  è  il  medico  Arrigo 
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Palmieri,  il  quale  ,  avendo  una  figlia...  una  cara 
giovinetta... 

-CoR.  È  ammogliato  ? 

Fer.  Vedovo. 

Cor.  E  quanti  anni  avrà? 

Fer.  Trentasei,  forse... 

Cor.  E  giovane  ancora!...  E  Rosalia  è  l’aia  di  sua 
figlia!...  aia  solamente? 

Fer.  Credo  —  ne  sono  certo. 

Cor.  (stringendogli  la  mano)  Grazie,  don  Fernando — 
Ma  dopo  tanti  anni  !...  Ahimè  !  Rosalia  ne  aveva 
diciannove  quando  io  la  lasciai... 

Fer.  E  ciò  che  vuol  dire? 

Cor.  Me  lo  domandate?  vuol  dire  che  Dio,  nella  sua 
sapienza  rese  eterno  il  sonno  della  morte,  ed  ha 
fatto  bene.  Guai  se  gli  estinti  potessero  risvegliarsi. 

F'ER.  Che  strane  idee  son  queste  ? 

Cor.  Non  tanto  ,  o  amico  ,  perchè  io  avrei  dovuto 
dormire  per  sempre. 

Fer.  Non  vi  comprendo,  in  fede  mia...  ad  ogni  modo 
confortatevi:  Rosalia  è  pur  sempre  vostra  moglie, 
e  spero  che  verrà  con  voi,  dunque,  vi  piacerà  di 
di  andare. 

Cor.  Dunque  ?  con  me  ? 

Fer.  Credetelo  fermamente;  per  esempio  ,  mi  pare 
che  potreste  ricoverarvi  con  lei  a  Catania,  presso 
la  sua  famiglia. 

Cor.  Quale  famiglia  ? 

Fer.  Forse  i  genitori  non  esistono  più  ?  ma  vivrà, 
per  lo  meno,  il  fratello  di  lei,  Alonzo... 

Cor.  (scosso  grandemente)  Alonzo!...  (si  lascia  an¬ 
dare  sulla  sedia  coprendosi  il  viso  colle  mani). 

Fer.  Corrado,  perchè  questo  sbigottimento  ecces¬ 
sivo  ?...  Insomma  ,  io  non  capisco...  non  so  più 
che  dire... 
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SCENA  V. 

L’Abate  ed  i  Suddetti 

Per.  Monsignore,  venite  di  buon’  ora. 

Aba.  Ebbene,  chi  è  questo  amico  vostro  ? 

Per.  Chi  è...  consolatevi,  perchè  ci  occorre  appunto 
la  vostra  santa  opera  ,  trattasi  di  perdono  ,  di 
riconciliazione. 

Aba.  Di  riconciliazione  ? 

Per.  Sì:  giacche  io  vi  presento  il  marito  di  Rosalia. 

Aba.  ( scosso )  Che  cosa  dite  ?...  Ah  !  se  fosse  vero  !... 
Ma  il  marito  di  Rosalia,  del  quale  ignoro  il  nome, 
trovasi  però  condannato  a  vita  nell’  ergastolo  di 
Napoli. 

Cor.  (alzandosi  con  impeto)  Monsignore  ,  chi  vi  ha 
detto  ?... 

Per.  (con  grande  stupore)  Corrado  ?... 

Aba.  E  voi  siete  quel  desso?...  ma  come  mai? . 

sarei  stato  prevenuto  ?  vi  fu  perdonata  la  pena  ? 
Parlate  con  confidenza;  siamo  in  luogo  sicuro. 

Per.  Noi  vi  salveremo  a  qualunque  costo.  Sareste 
fuggito  ? 

Aba.  Ditelo  pel  vostro  meglio. 

Cor.  Ebbene,  che  giova  il  negarlo?  sono  fuggito. 

Aba.  Ah  !  ciò  va  a  seconda  de’miei  desidera;  peroc¬ 
ché  sappiate,  mio  caro,  che  lo  stato  incerto  ,  in¬ 
felice,  pericoloso  di  Rosalia  mi  aveva  intenerito 
siffattamente,  che  coll’aiuto  del  confessore. di  Sua 
Maestà,  mi  disponevo  ad  impetrare  la  vostra  li¬ 
berazione,  ed  ero  certo  di  ottenerla.  Ma  questa  fuga 
non  distruggerà  i  miei  progetti — al  contrario.  In¬ 
formatemi  delle  circostanze  che  accompagnarono 
la  vostra  disgrazia,  le  quali,  siccome  spero,  mi  fa¬ 
ciliteranno  i  mezzi  per  riuscire  nell’intento  e  farvi 
ottenere  un  salvacondotto,  vedrete.  Da  bravo,  dun¬ 
que;  raccontateci  tutto  —  poi  vi  condurremo  al  ri¬ 
poso,  e  domani  vi  troverete  in  caso  di  fare  una 
dolce  sorpresa  a  vostra  moglie  ,  che  certamente 
non  vi  aspetta...  Ali  !  io  ne  godo  in  anticipazione! 
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Cor.  Riaprirò  la  piaga,  don  Fernando  vi  avrà  già  in¬ 
formato  di  ciò  die  riguarda  il  mio  matrimonio... 

Aba.  Poco  mi  disse. 

Fer.  E  poco  ne  sapevo.  Ricordo  solamente  che  a- 
mavate  Rosalia  da  forsennato,  ch’essa  pure  vi  a- 
mava,  contro  il  divieto  dei  suoi  genitori,  ai  quali 
non  garbava  punto  il  vostro  umore  fantastico  ,  il 
vostro  carattere  fiero,  violente;  che  voi  senza  tan¬ 
te  cerimonie  ,  e  poco  badando  alle  conseguenze, 
una  bella  notte  rapiste  Rosalia  alla  sua  famiglia, 
e  ve  la  siete  sposata.  Ecco  quanto  mi  è  noto:  in 
seguito  partii  da  Catania,  e  non  seppi  più  nulla 
dei  fatti  vostri. 

Cor.  Fu  meglio  così — Vi  lascio  immaginare  il  dolore 
che  provarono  i  genitori  di  Rosalia,  l’odio  che  con¬ 
cepirono  contro  di  me.  Era  giusto,  ma  allora  non 
mi  sembrava  così.  Mia  moglie  aveva  un  fratello 
per  nome  Alonzo,  il  quale  era  riuscito  ad  intene¬ 
rire  il  cuore  di  suo  padre...  ma  non  verso  di  me. 
L’  onesto  vecchio  avrebbe  volentieri  perdonato  alla 
figlia,  l’avrebbe  raccolta  in  casa  ,  se  si  fosse  de¬ 
cisa  a  lasciarmi.  Rosalia  ,  già  divenuta  madre  di 
una  vaga  bambina...  resiste  coraggiosamente  ai 
consigli,  alle  preghiere,  non  meno  che  alle  minac¬ 
ce..  ma  invano,  perocché  decisero  di  rapirmela  ad 
ogni  costo,  ed  Alonzo  se  ne  tolse  l’incarico.  Fui  av¬ 
vertito  della  trama  da  un  vecchio  servo  della  fa¬ 
miglia,  che  già  aveva  favorita  ed  agevolata  la  fuga 
di  Rosalia  dalla  casa  paterna.  Una  notte...  era  la 
notte  fatale  destinata  da  Alonzo  al  rapimento  della 
sorella — io  mi  appostai  sulla  cantonata,  e  veduto¬ 
lo,  mentre  si  dirigeva  per  entrare  in  mia  casa,  gli 
chiusi  il  passo,  di  modo  che,  pel  suo  meglio  ,  a- 
vrebbe  dovuto  retrocedere  sul  momento...  ma  in¬ 
vece  lo  sventurato  ebbe  l’imprudenza  di  minacciar¬ 
mi...  minacciar  me,  egli  ,  in  quel  luogo,  in  quel- 
l’oral...  Subito  le  mie  braccia  diventarono  d’ac¬ 
ciaio  come  la  lama  dello  stile,  che  giA  serravo  nel 
pugno.  Al  grido  di  Alonzo,  si  spalanca,  la  finestra, 
e  vi  compare  Rosalia  spaventata,  sciamando;  Cor- 
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rado,  rispetta  mio  fratello!...  A  quel  secondo  gri¬ 
do  i  miei  occhi  infoscati  non  videro  più  che  san¬ 
gue...  e  difatti,  la  mia  lama  aveva  già  spaccato  il 
cuore  di  Alonzo. 

Fer.  Che  orrore  !  capisco  adesso  perchè  poc’anzi  tra¬ 
saliste  in  quel  modo  ! 

Aba.  Infelice,  continuate. 

Cor.  Avevo  appeno  consumato  l’omicidio,  che  la  Giu¬ 
stizia  divina  era  là  per  vendicarlo,  giacché  fui  ar¬ 
restato  sul  fatto  dalla  pattuglia,  che  passava  per 
caso:  il  mio  processo  fu  breve;  le  prove  non  man¬ 
cavano;  le  circostanze  rendevano  più  grave  la  col¬ 
pa,  anche  per  la  resistenza  sanguinosa  da  me  op¬ 
posta  ai  soldati.  Venni  condannato  a  vita,  e  con¬ 
dotto  nella  casa  di  forza  a  Napoli. 

Aba.  I  giudici  avrebbero  potuto  mitigare  la  pena,  pe¬ 
rocché,  a  mio  avviso,  se  fu  grave  la  colpa,  appar¬ 
teneva  però  meno  al  cuore  che  al  temperamento. 

Cor.  Può  darsi — ed  infatti  non  giunsi  mai  a  domar¬ 
lo,  perchè  il  vizio  era  nel  sangue.  Tredici  anni  di 
lavori  forzati  non  fecero  che  aggiungere  fiele  a  que¬ 
sta  lava  che  mi  scorre  ancora  per  le  vene.  Per  cui 
vi  avete  a  figurare  ciò  che  abbia  patito  un  uomo 
quale  io  mi  sono,  giovine  allora  di  ventotto  anni. 
Artista,  marito,  padre,  costretto  come  una  fiera  dal 
guinzaglio  di  ferro  ,  ribadito  nel  masso  del  car¬ 
cere.  La  mia  immaginazione  mi  fu  sempre  fatale, 
e  nell’  ergastolo  addoppiava  i  miei  tormenti,  ve¬ 
devo  Rosalia  sola  ,  mendica...  ma  giovine  e 
bella  ! — Quindi,  o  costretta  a  vivere  col  pane  della 
elemosina,  o  con  quello  della  colpa...  m’intendete 
voi?  E  mentre  nel  bagno  urlavo  per  gelosia  ,  la 
sferza  dell’aguzzino,  invece  di  punire  l’omicida,  fla¬ 
gellava  il  marito — Non  basta — Avevo  lasciata  la  mia 
figjliuolina  Ada,  dell’età  di  un  anno  ,  o  poco  più, 
grama,  pallida  come  un  angioletto  di  cera,  e  me 
ìa  figuravo  ora  stesa  sopra  un  letto  di  giacinti  reca¬ 
ta  al  cimittero;  ora  coperta  di  cenci,  stretta  ai  fian¬ 
chi  della  madre,  nell’atto  di  stendere  le  sue  ma¬ 
nine  ai  passanti;  e  spesso,  invece,  tutta  ben  ve- 
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stita,  vispa,  saltellante  in  una  bella  casa,  intenta 
a  prodigare  le  cure  e  l’affetto  di  figlia  ad  un  ricco 
signore,  ganzo  della  madre...  e  quest’ultimo  pen¬ 
siero,  incessante,  questo  orribile  sogno  bastava  per 
condurmi  al  delirio. 

Aba.  Lo  credo  —  e  per  verità,  se  la  vostra  immagi¬ 
nazione  non  vi  avesse  ingannato...  Ah,  poveruo¬ 
mo  !...  Ma  in  seguito  1 

Cor.  In  seguito  pensai  al  modo  di  fuggire.  Quest’i¬ 
dea  fìssa  ,  tanto  naturale  nel  prigioniero  ,  questo 
enigma  che  non  riuscivo  a  sciogliere  ,  questo  la¬ 
voro  assiduo,  ostinato,  mi  produsse  una  lenta  feb¬ 
bre  cerebrale.  Allora  il  R.  Commissario  soprastan¬ 
te  alle  carceri,  ch’era  stato  intimo  amico  di  mio 
padre,  sentì  compassione  di  me,  e  mi  fece  traspor¬ 
tare  in  un  carcere  più  umano,  dove  ero  solo,  trat¬ 
tato  con  un  poco  di  carità,  poiché  fui  anche  sol¬ 
levato  dalle  catene.  Guarito  dalla  febbre,  ritornai 
alla  prima  idea,  al  consueto  lavoro.  Mi  diedi  ad 
ad  esaminare  il  piccolo  carcere,  eh’  era  piuttosto 
una  cella  penitenziaria,  e  vidi  che  l’unica  ferriata 
non  era  molto  alta.  Coll’aiuto  di  un  tavolo,  che  mi 
avevano  recato  per  collocarvi  i  medicamenti,  mi 
arrampicai,  e  mi  accorsi  con  gioia  ,  che  al  di  là 
del  muro  si  trovava  un  cortile,  poi  subito  la  cam¬ 
pagna.  Non  ero  più  sorvegliato,  perchè  fìngendo¬ 
mi  tuttora  infermo,  non  si  credeva  che  mi  bastas¬ 
sero  le  forze  per  alzarmi  dal  mio  giaciglio  ,  dove 
stavo  coricato  tutto  il  giorno  per  ingannare  quelli 
che  venivano  a  visitarmi,  ma  nella  notte,  simile  al 
paziente  meccanico,  proseguivo  con  diligenza  il  mio 
lavoro,  che  cresceva.  Oh  !  nessuno  sa  quanta  for¬ 
za  acquistino  le  facoltà  del  prigioniero  ,  nessuno 
sa  che  le  sue  unghie  diventano  lime  e  scalpelli  ! 
Ma  la  catena  stessa,  che  per  buona  fortuna,  i  se¬ 
condini  avevano  sospesa  al  muro,  mi  fu  strumento 
di  liberazione,  perchè  mi  sono  servito  de’suoi  luc¬ 
chetti,  de’suoi  anelli  per  iscalcinare  le  pietre,  che 
tenevano  conflitte  le  spranghe  della  ferriata.  Alla 
perfine  mi  riesci  di  smuoverne  una —  con  questa 
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sollevai  la  seconda,  poi  la  terza,  la  quarta...  l’a¬ 
dito  era  aperto,  ma  bisognava  spiccare  un  salto 
pericoloso.  Qui  pure  mi  giovò  la  catena,  giacché 
avendola  raccomandata  alle  spranghe  rimaste,  mi 
calai  facilmente  nel  cortile,  e  da  questo,  più  facil¬ 
mente  ancora  guadagnai  la  campagna. 

Fer.  Ottimamente. 

Aba.  M’immagino  ciò  che  avrete  provato  dentro  di 
voi,  vedendovi  libero  ! 

Cor.  No,  non  lo  sapete.  Bisogna  essere  stati  sepolti 
vivi  per  tredici  anni.  Bisogna  aver  contati  quei  lun¬ 
ghi  anni,  ora  per  ora,  aver  desiderato  la  libertà, 
la  famiglia,  l’aria,  il  sole  !...  Io  mi  sentivo  sano, 
robusto,  felice  !  la  mia  fronte  si  rinfrescava,  i  miei 
polmoni  si  dilatavano  dentro  a  quella  atmosfera  im¬ 
balsamata  dagli  aliti  di  tante  esistenze  !  — Del  re¬ 
sto  è  inutile  che  vi  parli.  Camminando  tutta  la  not¬ 
te  ,  ben  presto  mi  posi  in  salvo  fra  le  gole  delle 
montagne.  Un  buon  abbruzzese  mi  fornì  queste  ve¬ 
sti,  un  altro  assai  ricco  e  caritatevole  un  po’di  de¬ 
naro,  e  per  tal  modo,  sulla  cresta  degli  Appenni¬ 
ni,  mi  strascinai  fin  qui. 

Aba.  La  Provvidenza  vi  ha  assistito  fìn’ora.  Voi  ve¬ 
dete  dove  vi  lia  condotto —  presso  vostra  moglie. 

Fer.  Dunque  coraggio. 

Cor.  Coraggio  !...  io  ne  ho  avuto  molto,  vorrei  aver¬ 
ne  ancora...  ma  da  che  intesi  che  la  mia  Ada  non 
vive  con  sua  madre,  nella  casa  di  questo  medico... 

Aba.  La  vostra  Ada?...  Aspettate...  secondo  quello 
che  ho  inteso,  la  giovinetta  dovrebbe  avere  14  anni.. 

Cor.  Sì. 

Aba.  Presso  a  poco  1’  età  della  fanciulla ,  che  ,  per 
quanto  si  è  fatto  credere,  il  medico  ha  dato  in  cu¬ 
stodia  alla  vostra  Rosalia...  Ma  riflettete  bene  — 
siccome  la  figlia  legittima  del  dottor  Palmieri  cessò 
di  esistere  da  lungo  tempo... 

Fer.  Come  ? 

Aba.  (  andando  allo  scrittoio  )  Tengo  presso  di  me 
l’atto  mortuario  che  ho  già  reso  ostensibile  al  me¬ 
dico,  e... 
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Cor.  ( subito  infiammandosi)  Ma  chi  è  dunque  la  ma¬ 
dre  della  fanciulla  ? 

Aba.  Ma  !... 

Cor.  Per  l’anima  vostra,  spiegatevi.. 

Aba.  Buon  Dio  !  come  vi  lasciate  subito  trasportare 
dalla  vostra  immaginazione  meridionale  !...  Io  che 
non  sono  si  facile  a  supporre  il  male,  voleva  dire 
solamente  che  la  vostra  Ada  potrebbe  vivere  nella 
pretesa  figlia... 

Coa.  Ada? 

Fer.  Diavolo...  questo  è  impossibile. 

Aba.  Chi  sa!...  fra  le  varie  spiegazioni  che  si  pos¬ 
sono  dare  ad  un  mistero... 

Cor.  La  mia  credersi  figlia  di  un  altro  ?  amare  un 
altro?  Non  erano  visioni  d’infermo  le  mie?... 

Fer.  Lo  erano,  siatene  certo. 

Aba.  Voi  avrete  bene  un  qualche  indizio  per  ricono¬ 
scere  vostra  figlia. 

Cor.  Ahimè  !  quale  ?  vi  dissi  che  aveva  poco  piti  di 
un  anno  quando  la  lasciai. 

Aba.  Certo  che...  ma,  infine,  di  quali  indizi  ha  biso¬ 
gno  un  padre  ?  la  natura  stessa. 

Cor.  Ah  !  è  vero  —  il  cuore  mi  dirà...  che  potrà  mai 
dirmi  dopo  tredici  anni  ? 

Aba.  Allora  interrogherete  Rosalia — la  madre  vi  ren¬ 
derà  ragione  della  figlia  ,  la  moglie  di  sè  stessa. 

Cor.  Di  sè?... 

Aba.  Sono  questi  i  vostri  diritti. 

Cor.  I  miei  diritti.  Non  lo  so  ,  monsignore  ;  posso 
dirvi  però;  che  desiderai  tanto,  che  tanto  ho  latto 
per  rivedere  mia  moglie,  ed  ora  che  le  sono  vici¬ 
no,  tremo,  Vorrei  fuggire,  ritornare  nel  carcere. 

Aba.  Perchè? 

Cor  Vi  dico  che  non  lo  so. 

Fer.  Via  Corrado  ,  voi  siete  troppo  agitato  ,  siete 
debolissimo;  vi  occorre  una  buona  tavola,  ed  un 
ottimo  letto. 

Aba.  Sia  vostra  cura  di  fargli  apprestare  1’  una  e 
e  l’altro.  Dimani  poi...  Coraggio,  la  misericordia 
del  Signore  è  grande. 
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Cor.  Ma  la  sua  giustiziai.,  è  V  una  o  1’  altra  che 
mi  ha  qui  strascinato!.,  lo  saprete  domani.  ( esce 
con  clon  Fernando) . 

Aba.  Domani  il  leone  avrà  riacquistato  le  forze... 
e  noi  —  signor  dottore — ripiglieremo  il  nostro  di¬ 
scorso.  fentra) 


w  ^ ^ ^ 


ATTO  TERZO 


La  scena  dell’atto  primo. 

SCENA  PRIMA. 

L*  Abate  entra  seguito  da  Agata. 

Aba.  Nemmeno  oggi  il  medico  è  in  casa  ? 

Aga.  Glie  1’  ho  detto  ,  monsignore.  E  questa  1’  ora 
consueta  delle  visite  e  non  ritornerà  si  presto  , 
perchè  non  là  solamente  il  medico  ,  ma  il  mora¬ 
lista,  il  pervertitore;risana  i  corpi, e  infetta  le  anime. 

Aba.  Ancora  per  poco. 

Aga.  Così  piacesse  al  Cielo!  Dunque,  se  monsignore 
si  degna  di  aspettarlo  anche  oggi... 

Aba.  Ne  farò  a  meno  —  chiamatemi  colei. 

Aga.  Subito  —  e  quando  cesserà  lo  scandalo  f 

Aba.  Presto. 

Aga.  Così  sia  !  (entra  a  sinistra) 

Aba.  La  scandalo  crescerà,  forse.  Ciò  dipende  dalla 
risposta  che  mi  darà  Rosalia.  —  È  un  dramma 
che  può  finire  o  incominciare.  — Vedremo. 

SCENA  II. 

Rosalia  ed  il  Suddetto. 

Ros.  Il  signore  abate  mi  ha  fatto  chiamare.  Ma  egli 
è  con  me  che  desidera  d’intrattenersi  o  col  dottore1? 

Aba.  Col  dottore  parlai  abbastanza  ieri  mattina. 

Ros.  Troppo. 

Aba.  Può  darsi.  Nullameno  tranquillizzatevi;  non  mi 
occorre  più  di  rivolgervi  alcun  rimprovero,  giac¬ 
ché  la  vostra  posizione  in  questa  casa,  grazia  alla 
divina  Provvidenza,  sta  per  cessare  interamente. 

Ros.  So  infatti  che  monsignore  ha  avuto  la  carità 
d’ingiungere  al  mio  benefattore  di  scacciarmi  sic- 


LA  MORTE  CIVILE 


39 


come  una  vile  mantenuta.  Io  potrei  invocare  l’ap¬ 
poggio  della  legge  civile,  che  certamente  troverei 
più  umana  della  vostra:  forse  una  mia  parola  „ 
fors’  anche  l’alito  delle  mie  labbra  basterebbe  ad 
appannare  la  falsa  aureola  di  santità,  che  vi  trema 
sulla  fronte...  ma  voi  sapete  che  sono  virtuosa — 
così  fra  voi  e  me  bisogna  che  lo  confessiate  , 
non  vi  è  permesso  di  guardarmi  con  quella  si¬ 
curezza,  colla  quale  vi  guardo  io...  Quasta  vitto¬ 
ria  mi  basta  ,  monsignore  ;  non  voglio  cercarne 
altra,  ostinandomi  in  una  lotta  la  quale  riuscirebbe 
funesta  a  persone  che  io  non  posso  rendere  in¬ 
felici  per  cagion  mia...  no,  sono  pronta  a  partire. 

Aba.  Partirete  se  questo  sarà  il  vostro  piacere  — 
ma  almeno  non  partirete  sola. 

Kos.  E  chi  mi  accompagnerà? 

Aba.  Vostro  marito. 

Ros.  Monsignore  si  prende  anche  giuoco  di  me? 

Aba.  Tufct’altro,  mia  cara. 

Ros.  Ella  ormai  non  ignora  in  qual  luogo  d’ignomi¬ 
nia  si  trovi  l’uomo,  che,  fatalmente,  fu  mio  marito. 

Aba.  Fu?..  Lo  è  sempre,  figliuola  mia,  tanto  è  vero, 
che  non  potendo  resistere  al  desiderio  di  riveder¬ 
vi,  trovò  l’ardire  nella  disperazione,  e  col  divino 
aiuto  pervenne  a  frangere  i  ceppi  dell’ergastolo  , 
non  solo,  ma  fino  da  ieri  sera  si  è  ricoverato  alla 
mia  abazia. 

Ros.  ( coti  estrema  meraviglia)  Corrado  ?  ma  è  pos¬ 
sibile  ?...  è  vero  ? 

Aba.  Potrei  ingannarvi  in  cosa  di  sì  gran  momento? 

Ros.  Corrado  è  qui  ?  ma  come  ?  perchè  è  venuto  ? 
che  cerca  ? 

Aba.  La  sua  famiglia. 

Ros.  La  sua  famiglia  ! 

Aba.  Appunto  —  ma  io  sono  ben  sorpreso ,  per  non 
dire  scandalizzato,  nel  vedervi  ricevere  con  simile 
disgusto  la  nuova,  che  ebbi  la  premura  di  recar¬ 
vi — ne  ero  si  lieto  ! — Ah!  mio  Dio  ! — ogni  altra  mo¬ 
glie  mi  avrebbe  ringraziato... 

Ros.  Ogni  altra  fuori  di  me. 
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Aba.  Badate  bene  a  quello  che  dite. 

Ros.  E  monsignore  prima  di  giudicare  sappia... 

Aba.  So  che  Corrado  ebbe  la  disgrazia  di  uccidervi 
un  fratello,  ma... 

Ros.  E  dopo  ciò  ardisce  di  credere  che  quell’  uomo 
abbia  ancora  la  famiglia  ?  che  io  sia  sua  moglie  ? 
che  debba  seguirlo  ? 

Aba.  Sì,  credo  tutto  questo,  perchè  una  legge  divi¬ 
na  mi  autorizza  a  crederlo. 

Ros.  Non  può  essere  divina,  perchè  nel  mio  caso  sa¬ 
rebbe  ingiusta  e  disumana.  Spero  che  monsigno- 
non  vorrà  calunniare  Dio. 

Aba.  Vedo  che  beveste  a  largì  sorsi  ad  una  fonte  im¬ 
pura,  pestilenziale...  Ma  vedo  anche  altra  cosa — 
la  difficoltà  della  posizione  in  cui  si  trova  quell’uo¬ 
mo  pii'i  infelice  che  colpevole.  Ricomparire  nella 
società,  dopo  tredici  anni  di  assenza  e  di  oblio... 
trovarsi  così  d’improvviso— troppo  d’improvviso — 
al  cospetto  di  una  moglie,  ancora  giovine  ,  bella 
che  ha  saputo  consolarsi...  Ahimè  !  non  è  una  dol¬ 
ce  sorpresa,  non  un  bel  giuoco,  nemmeno  per  la 
moglie  —  ma  ci  vuole  pazienza.  Inoltre  è  meglio 
partire  con  un  marito  qualunque  che  sola  e  di¬ 
scacciata. 

Ros.  Preferisco  il  secondo  caso. 

Aba.  Non  avete  il  diritto  della  scelta.  A  quanto  pa¬ 
re,  dimenticaste  affatto  la  natura  gelosa,  violente 
di  Corrado. 

Ros.  Verrebbe  ad  usarmi  violenza  ? 

Aba.  Non  avrà  questa  intenzione,  perchè  è  pieno  di 
amore  per  voi...  ma  non  conviene  percuotere  la 
selce  se  si  temono  le  faville.  Prima  ch’egli  venga 
a  prendervi  voi  stessa  andate  da  lui...  o,  per  me¬ 
glio  dire,  venite,  io  vi  condurrò  fra  le  sue  braccia. 

Ros.  Fra  le  sue  braccia?  io? 

Aba.  Ascoltate:  per  ora,  vostro  marito  nulla  ha  da 
temere.  Qui  nessuno  lo  conosce,  nessuno  lo  sco¬ 
prirà.  Di  più,  io  gli  ho  promesso  di  fargli  ottenere 
un  salvacondotto,  e  sono  certo  di  riuscirvi;  cosic¬ 
ché,  sotto  altro  cielo,  voi  potrete  ancora  essere  fe- 
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lici.  Non  vi  pare  che  io  renda  bene  per  male?... 
Or  dunque  approfittate  del  mio  consiglio — venite. 

Ros.  ( dopo  aver  riflettuto)  A  impossibile. 

Ara.  (Tanto  meglio  !)  Badate  però,  che  verrà  egli  stes¬ 
so,  perchè  è  già  poco  lontano  di  qui. 

Ros.  Qui  egli?  Ali  noi... 

Ab  a.  E  dovrete  rispondere  alle  sue  interrogazioni... 
ne  avrà  molte  datarvi.  Per  esempio,  bisognerà  con¬ 
fessargli  a  chi  appartenga  la  giovinetta  misterio¬ 
sa...  dirgli  che  sia  avvenuto  della  sua  piccola  Ada.. 

Ros.  ( sbigottita )  Di  Ada? 

Aba.  Certo — egli  la  ricorda,  e  la  desidera,  la  vuole, 
e...  basta:  ad  ogni  modo,  son  ben  contento  di  a- 
vervi  prevenuta.  Vi  resta  un  po’  di  tempo  per  fare 
il  vostro  esame  di  coscienza,  per  prepararvi  ad  un 
colloquio,  che  è  assolutamente  difficile  e  potrebbe 
assumere  1’  aspetto  di  un  giudizio  e  di  una  con¬ 
danna. — Addio,  mia  signora  1 

Ros.  E  che  gli  direte  voi  frattanto  ? 

Aba.  Che  lo  aspettate  con  desiderio  infinito. 

Ros.  No,  ditegli  piuttosto  che  non  venga,  che  rispetti 
il  mio  stato,  che  abbia  compassione  di  me. 

Aba.  Dovrei  commettere  una  simile  imprudenza?  pun¬ 
gere  il  leone,  del  quale  ho  già  ascoltato  il  ruggi¬ 
to  ?  No,  pensateci  voi,  mia  cara,  e  disponetevi  a 
riceverlo  con  mansuetudine,  {uscendo  dice  fra  se) 
Il  colpo  non  può  fallire. 

Ros.  Corrado!  rivedere  Corrado?..  Ali!  direi  che  è 
un  sogno,  del  quale  non  mi  è  dato  di  risvegliarmi 
interamente.  Dopo  quella  orribile  notte,  dopo  tanti 
anni,  rivederlo,  parlargli?  oggi,  qui!  —  lo  credo 
che  non  ne  avrò  la  forza;  mi  mancheranno  le  pa¬ 
role,  mi  mancherà  il  coraggio  di  guardarlo— guar¬ 
darlo  io?.,  ho  mai  !  —  L’abate  aveva  ragione  ,  io 
dovrei  rispondere  a  molte  interrogazioni — e  come? 
con  che  viso  ì  con  quali  parole?  rispondere  a  lui!., 
dirgli...  che  dirgli  di  Ada?  nulla  ?  tutto  ?..  Per  fa¬ 
talità  il  dottore  non  è  in  casa  ,  non  posso  consi¬ 
gliarmi...  Vorrei  fuggire,  almeno  nascondermi  — 
ma  potrebbe  esser  peggio...  E  d’altronde  ho  io  ve- 
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ramente  il  diritto  di  fuggire,  di  respingerlo,  di  ne¬ 
gargli  le  consolazioni  che  viene  a  cercare  ?  non 
l’ho  amato  io  ?  non  sono  fuggita  con  lui  dalla  casa 
di  mio  padre  Ah  pur  troppo  il  nostro  amore  ha  par¬ 
torito  il  delitto...  Eppure  senza  la  situazione  stra¬ 
na,  spaventevole  nella  quale  mi  trovo,  io  sento  nel 
mio  cuore  che  volerei  incontro  a  Corrado  per  a- 
prirgli  le  braccia...  ma,  mio  Dio  !  Corrado  viene  ora 
a  prendermi  tutto,  a  rapirmi...  (  vedendo  compa¬ 
rire  Emma  si  arresta  visibilmente  commossa). 

SCENA  III. 

Emma  e  la  Suddetta. 

Emma.  (  accorgendosi  dell’alterazione  di  Rosalia  le 
corre  vicino)  Che  cos’avete,  mia  buona  Rosalia? 

Ros.  Nulla,  cara  Emma. 

Emma.  Nulla  ?  veramente  ?...  eppure  mi  sembrate  più 
malinconica  del  solito,  e  mi  fa  tanto  dispiacere. — 
Via,  abbracciatemi  un  poco — non  lo  merito  ? 

Ros.  Voi  !  ( abbracciandola ) 

Emma.  Ma  voglio  anche  un  bacio,  altrimenti  crederò 
di  essere  stata  cattiva.  ( Rosalia  la  bacia)  Mi  avete 
bagnata  di  lagrime  :  guardate  ( raccogliendo  sul 
dito  una  lacrima  e  mostrandola  a  Rosalia)  Per¬ 
chè  piangete  ?  perchè  mi  guardate  con  tanta  com¬ 
passione  ì  sono  pallida  io  ?  mi  credete  malata  ? 

Ros.  No... 

Emma.  Ma  dunque  ?..  Oh  !  anche  il  papà,  da  qualche 
giorno,  ha  perduto  il  suo  buon  umore;  mi  trascu¬ 
ra,  si  dimentica  di  baciarmi  quando  gli  presento 
i  miei  fiori. — Sta  troppo  fuori  di  casa,  e  poi  quan¬ 
do  ritorna  è  serio,  taciturno,  non  si  accorge  che 
io  gli  vado  dietro  sulla  punta  dei  piedi,  per  fargli 
una  burlai...  Ma,  mio  Dio,  che  cos’ha  egli  mai?  è 
in  collera  con  me  ?  gli  ho  dato  qualche  dispiacere? 

Ros.  Voi?...  poverina!  e  quale? 

Emma.  Forse  è  minacciato  da  una  disgrazia  ?  oh  !  par¬ 
late  se  lo  sapete  —  parlate. 
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Ros.  Una  disgrazia?...  non  credo...  povera  Emma! 
Voi  amate  molto  vostro  padre — è  vero  ? 

Emma.  Lo  ama  tanto,  che  non  posso  dirlo  — già  voi 
lo  sapete.  Vi  ricordate,  quando  il  cattivo  si  era  pro¬ 
vato  a  mandarmi  nell’  istituto  di  Napoli  ?  quanto 
tempo  vi  sono  rimasta  ?  sei  mesi  —  e  poi  è  stato 
costretto  a  levarmi  di  là,  perchè  non  potevo  vive¬ 
re  Ira  persone  straniere,  senza  sorrisi,  senza  baci, 
io  che  ho  bisogno  ogni  mattina  di  volare  come  una 
lodoletta  nello  studio  del  papà,  di  saltargli  al  col¬ 
lo  ,  di  dargli  i  miei  baci,  di  riceverne  altrettanti. 
Sentite:  se  è  vero  che  le  fanciulle,  quando  si  fan¬ 
no  spose  ,  debbono  uscire  dalla  casa  paterna  , 
io  non  mi  farò  sposa,  no.  Non  posso  comprendere 
come  una  figlia  si  rassegni  a  lasciare  i  suoi  geni¬ 
tori  per  andare  con  un  uomo,  che  ha  appena  ve¬ 
duto...  che  cattiva  figlia! — Ebbene,  Rosalia?  per¬ 
chè  vi  accigliate  così  ?  ho  detto  delle  brutte  pa¬ 
role  io  ! 

Ros.  Tutt’ altro,  figlia  mia  ! 

Emma.  Ah?  così  mi  piace — figlia  !  questo  nome  sulla 
vostra  bocca  mi  riesce  sì  caro  !  quando  le  vostre 
labbra  lo  proferiscono,  io  le  bacerei,  come  le  bacio 
adesso,  (le  bacia  la  bocca)  Vi  ho  pregata  tante  vol¬ 
te  di  chiamarmi  sempre  figlia,  e  voi  non  ve  ne  sov¬ 
venite  quasi  mai. — Ma  perchè?  non  sapete  che  chia¬ 
mandomi  figlia,  mi  fate  dimenticare  la  mia  disgra¬ 
zia?  Oh!  ascoltate,  voglio  dirvi  una  cosa,  ma  non 
mi  sgriderete,  è  vero?  Una  notte,  cioè  per  varie 
notti,  ho  sognato  che  voi  eravate  proprio  la  moglie 
del  papà,  e  per  conseguenza,  mia  madre...  io  era 
seduta  fra  voi  due;  mi  divertivo  a  legarvi  con  una 
bella  ghirlanda  di  rose...  era  tutta  felice  !...  All’in- 
domani  mi  svegliai,  corsi  allo  studio  del  papà...  era 
solo  e  piansi  tanto  fra  le  sue  braccia  ! 

Ros.  Ah  !  ( estremamente  commossa,  senza  poter  pro¬ 
ferire  parola ,  abbraccia  e  bacia  Emma  con  tra¬ 
sporto;  quindi  per  nascondere  la  commozione  ec¬ 
cessiva,  che  non  potrebbe  più  reprimere,  f  ùgge  ra¬ 
pidamente  nella  sua  camera ). 
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Emma.  Mi  fugge  via.,  ma  mi  ha  abbracciata  e  bacia¬ 
ta  in  un  modo  affatto  nuovo...  le  sue  labbra  freme¬ 
vano  !..  Ab  !  il  mio  sogno  !..  Egli  è  che  non  sognai 
solamente;  ho  anche  pensato...  forse  feci  male;  non 
devo  pensare...  ma  pure...  la  colpa  non  fu  mia, 
bensì  di  quel  pietoso  racconto  ,  che  ho  letto  con 
tanto  trasporto,  e  che  mi  lasciò  tale  impressione!.. 
Ab  sì!  que’due  poveri  giovani  sierano  sposati  segre¬ 
tamente...  nessuno  lo  sapeva,  e  non  potrebbe  dar¬ 
si  chef.’.  Ab!  se  fosse  vero!...  no,  no;  io  ho  a- 
perti  gli  occhi  quando  li  chiuse  mia  madre  !  {sì  po¬ 
lle  a  sedere  tutta  malinconica  facendo  delle  ma¬ 
ni  velo  agli  occhi). 


SCENA  IV. 

Corrado  e  la  Suddetta. 

Cor.  (sulla  porta)  Dov’  è...  ricusare  di  vedermi  ?... 
Ab!  (avanzandosi  impetuosamente  vede  Emma) 
Una  fanciulla?  forse...  (si  avvicina  lentamente,  e 
siccome  per  l’atteggiamento  di  Emma  non  potreb¬ 
be  ben  vederne  il  viso,  le  prende  la  mano  per 
allontanarla  dal  medesimo.) 

Emma,  (sentendosi  toccare  si  alza  spaventata,  e  ve¬ 
dendo  Corrado  si  scosta  paurosa  dicendo)  Un  uo¬ 
mo!  qual  uomo?  Chi  siete?  chi  cercate?  il  papà  forse? 

Cor.  (subito)  Chi  è  vostro  padre? 

Emma.  Il  più  buono,  il  più  grande  degli  uomini. 

Con.  In  fine? 

Emma.  Il  benefattore  di  queste  contrade — il  medico 
Arrigo  Palmieri. 

Cor.  Palmieri?  (Desso  !) 

Emma.  Non  lo  conoscete  ? 

Cor.  Desidero  di  conoscerlo. 

Emma  Ma  allora...  {scostandosi) . 

Cor.  {movendosi  verso  di  lei)  Allora... 

Emma.  Non  vi  avvicinate. 

Cor.  E  perchè?  {fissandola  attentamente). 
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Emma.  Ohimè!  i  vostri  ocelli  sembrano  due  tizzi  ar¬ 
denti — non  mi  guardate ;sento  che  il  mio  viso  brucia. 

Cor.  Ma  io  ho  bisogno  di  guardarvi. 

Emma.  Bisogno?  ( come  per  coprirsi). 

Cor.  Lasciate  che  vi  guardi — io  cerco  nei  vostri  li¬ 
neamenti  l’immagine  d’una  mia  figlia. 

Emma.  Avete  una  figlia?...  allora  prenderò  un  poco 
di  coraggio,  perchè  un  padre  non  è  mai  catttvo. 

Cor.  È  vero  !  ed  io  sarei  così  buono  se  mia  figlia 
fosse  con  me  !  » 

Emma.  L’avete  perduta? 

Cor.  Sì,  ma  la  troverò,  se  è  viva. — Lasciate  che  vi 
guardi...  ( dopo  di  averla  osservata  attentamente , 
come  cercando  di  risvegliare  le  sue  memorie , 
dice  con  dolore  sdegnoso)  Ah,  sono  pur  pazzo  io! 
di  che  vorrei  ricordarmi?  Il  vostro  nome? 

Emma.  Emma. 

Cor  .  Emma  ? 

Emma  .  Non  vi  piace  questo  nome? 

Cor.  No;  vorrei  che  vi  chiamaste  Ada. 

Emma.  Perchè  Ada? 

Cor.  Perchè  è  il  nome  di  mia  figlia. — Nessuno  ve 
l’ha  nominata? 

Emma.  Nessuno. 

Cor.  Nemmeno  vostra  madre? 

Emma.  Mia  madre  è  in  cielo. 

Cor.  In  cielo!...  e  dessa  fu  la  moglie  del  medico? 

Emma.  Certo,  e  spirò  nel  darmi  la  vita. 

Cor.  (fra  se)  Menzogna!  Ora  ecco  l’orribile  dubbio. 
Se  la  mia  Ada  è  morta,  la  figlia  legittima  di  Pal¬ 
mieri  è  morta  essa  pure...  e  costei  da  chi  nac¬ 
que?...  dalla  colpa?  da  Rosalia?  Devo  abbracciar¬ 
la,  o...  ( movendosi  minaccioso  verso  Emma). 

Emma  ( impaurita )  Volete  farmi  del  male. 

Cor.  ( rimettendosi  No:  mia  fanciulla  non  abbiate 
timore. 

Emma.  Ma  ve  l’ho  detto;  i  vostri  occhi  mi  bruciano. 

Cor.  Dai  miei  occhi  non  spirano  sempre  le  fiamme; 
vi  è  anche  una  luce  d’amore,  i  è  la  sorgente  delle 
lagrime,  ed  ione  ho  versate  tante...  e  orribili  la- 
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grimo  !  Mi  piace  guardarvi — siete  si  bella  e  soave, 
che  osservandovi,  mi  pare  di  ritornar  giovine,  puro, 
tranuillo...  Oh!  quardatemi  anche  voi! 

Emma.  Ahimè!  adesso  la  vostra  tenerezza  mi  fa  più 
paura  della  vostra  collera. 

Cor.  ( impetuoso )  Paura?  sempre  paura!  (più  dolce) 
Non  avete  detto  che  un  padre  non  è  mai  cattivo?.. 
Ebbene  io  vi  chiamerò  Ada,  voi  chiamatemi  pa¬ 
dre...  voglio  esserlo...  ( appressandosi ). 

Emma.  ( allontanandosi )  Voi  mio  padre? 

Eor.  (con  impeto)  Guai  se  non  lo  fossi!  guai  a  voi!.. 
(minacciandola) . 

Emma.  (Misericordia  di  me!  chi  mi  soccorre?  aiuto!... 

SCENA  V. 

Rosalia  e  i  Suddetti. 

» 

Ros.  (spaventata  dal  grido  di  Emma,  senza  aver 
visto  ancora  Corrado)  Che  fu,  Emma?  (In  questo 
punto  vede  Corrado,  lo  fissa,  e  dopo  un  momento 
manda  un  grido  di  sorpresa  e  di  terrore:  quin¬ 
di,  come  se  avesse  perduto  la  favella,  serrando 
Emma  fra  le  sue  braccia,  la  spinge  dentro  alla 
qjorta,  dalla  quale  essa  è  uscita,  e  rimane  sulla  so¬ 
glia  esterrefatta,  immobile,  a  capo  basso) 

Cor.  (che  al  venir  di  Rosalia  si  era  scosso  pro¬ 
fondamente,  ora,  superato  il  primo  assalto,  dopo 
di  aver  attesa  invano  una  parola  dalla  moglie, 
si  muove  verso  di  lei.  Rosalia  si  copre  il  viso 
colle  mani  rivolgendo  un  poco  il  capo)  Sono  io 
un  fantasma  per  farvi  tanta  paura? — In  ogni  modo, 
dopo  il  vostro  rifiuto  di  venire  da  me,  voi  dove¬ 
vate  essere  preparata  alla  mia  apparizione  in  que¬ 
sta  casa.  Il  vostro  contegno  è  un  enigma.  Ignoro 
se  poc’anzi  vi  abbia  colpita  di  terrore  la  mia  per¬ 
sona,  o  piuttosto  l’avermi  trovato  a  colloquio  con 
una  fanciulla,  che  io  amo  di  credere  nostra  figlia. 

Ros.  Ada?  voi  delrae.  La  fanciulla  non  vi  ha  detto 
che  si  chiama  Emma? 
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Cor.  Lo  ha  detto. 

Ros.  Che  è  figlia  del  medico  Palmieri? 

Cor.  Lo  ha  detto? 

Ros.  Ed  allora? 

Cor.  Tanto  peggio  —  poiché  se  è  certo  che  quella 
giovinetta  è  figlia  di  Palmieri,  non  è  meno  certo 
che  la  sola  figlia  legittima  che  egli  ebbe  da  sua 
moglie  è  morta  da  lungo  tempo.  Così  io  vi  do¬ 
manderò  e  voi  mi  direte  chi  sia  la  madre  di  que¬ 
sta  fanciulla,  che  vi  affrettaste  tanto  a  salvare  da¬ 
gli  impeti  gelosi  di  vostro  marito. 

Ros.  Chi  è  sua  madre? — lo  ignoro.  Quando  ridotta 
all’estrema  povertà  lui  accolta  per  istitutrice  in  que¬ 
sta  casa,  mi  sono  creduta  dispensata  dal  chiedere 
la  fede  battesimale  della  giovinetta.  Chiedetela  a 
suo  padre. 

Cor.  Lo  farò  —  frattanto  rispondete  alla  interroga¬ 
zione  e  guardatevi  dal  mentire:  dov’è  la  mia  Ada? 
che  ne  faceste  voi  ? 

Ros.  Strana  domanda!  che  ne  ho  ho  fatto?  è  morta. 

Cor.  Ada  è  morta? 

Ros.  Si,  perchè  la  povera  moglie  disprezzata  di  un 
condannato  non  raccoglieva  tanto  di  elemosina  per 
alimentare  la  sua  bambina,  che  spirò  di  languore. 

Cor.  La  mia  Ada?  e  con  simile  freddezza  mi  annun¬ 
ziate  la  sua  morte.  Voi  a  me?...  non  vi  credo — Mi 
mostrerete  l’attestato  mortuario... 

Ros.  Andate  a  Catania  a  domandarlo.  —  così  vi  ri¬ 
sponderanno  che  un  omicida,  sfuggito  dall’  erga¬ 
stolo  ,  non  ha  diritto  di  chiedere  conto  della  sua 
propria  famiglia:  egli  vi  ha  rinunziato. 

Cor.  Io  vi  ho  rinunziato  ?...  io!..  ( commovendosi  gra- 
.  datamente)  Ma  perchè  dunque,  ho  potuto  trasci¬ 
nare  per  tredici  anni  la  mia  pesante  catena?  per¬ 
chè  curvai  anima  e  dorso  sotto  orribili  pesi,  senza 
cadere  affranto  come  il  giumento  ?  Perchè  non  a- 
gonizzai  sotto  il  bastone  ?  Chi  mi  à  tenuto  in  vita 
se  non  la  speranza  di  riposare,  anche  una  volta, 
nel  mio  letto  nuziale  ?  di  veder  mia  figlia  ?  —  e 
perchè,  colla  morte  sul  capo,  tra  aspri  burroni, 
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trafelato  ansante,  ho  camminato  fin  qui  reggendomi 
sugli  stinchi  logorati  dai  ceppi,  e  lacerandomi  i 
piedi?  JJov’ero  diretto  se  non  alla  casa  in  cui  a- 
vevo  mia  moglie  °?  Chi  son  venuto  a  cercare  in 
questa  se  non  Rosolia  ,  il  mio  primo  amore  ,  la 
sola  donna  che  amai  con  entusiasmo,  che  ho  pos¬ 
seduta  per  sì  poco  tempo  “?  Ah  !  si,  Rosalia  ,  per¬ 
dio  ,  guarda  quello  che  ho  patito  ,  e  perdonami 
quello  che  ho  fatto  per  strascinarmi  fino  alle  tue 
ginocchia  ( inginocchiandosi )  e  tu,  generosa,  rial¬ 
zami —  prendi  il  tuo  lardello  e  vieni  con  me! 

Ros.  Coll’uccisore  di  mio'?... 

Cor.  (subito  alzandosi  lentamente)  Non  proferire  un 
nome,  che  dall’ora  fatale  mi  è  sempre  risuonato 
nel  cuore,  come  voce  di  rimorso,  che  mi  ha  fatto 
trasalire  ,  piangere  ,  imprecare  ai  miei  trasporti. 
Non  odio,  no,  ma  amore  e  gelosia  mi  armarono 
la  mano  —  lo  sai.  Alonzo  voleva  rapirmi  tutto,  ed 
io  gli  tolsi  tutto...  fu  rappresaglia,  fu  colpa  orri¬ 
bile  —  ma  l’ho  espiata  duramente. 

Ros.  Lo  credete!.,  io  non  voglio  negarlo,  ma,  per 
patimenti  e  castighi  si  espia  forse  l’infamia'?  no, 
essa  dura  incancellabile,  e  diventa  un  legato  che 
gli  eredi,  innocenti,  sono  condannati  a  raccogliere. 
Ma  se  io  accettai  di  portare  il  vostro  nome,  quando 
l’aguzzino  vi  ribadì  la  catena,  lacerò  il  nostro  con¬ 
tratto  nuziale. 

Cor.  No,  Rosalia,  non  è  questa  la  legge  che  hanno 
fatti  i  sacri  legislatori. 

Ros.  Tanto  peggio  per  loro,  se  ne  promulgarono  una 
diversa.  Nessuno  è  obbligato  a  rispettare  i  codici 
che  ha  fatto  la  barbarie. — Io  ho  il  diritto  della 
ribellione. 

Cor.  Rosalia!  il  cuore  è  il  più  giusto  e  il  più  pietoso 
dei  codici,  leggivi  dentro,  e  vi  troverai  scritto  che 
la  più  sublime  fra  le  mogli  fu  quella  di  Caino  , 
perchè  osò  baciare  la  fronte  fulminata  da  Dio.  Ma 
se  ti  spaventano  i  giudizi  od  i  pregiudizi  del 
mondo,  noi  possiamo  ingannare  il  mondo  giacché 
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lo  vuole.  Ricusi  di  portare  il  mio  nome?  Non  lo 
porterai:  io  lo  cannerò.  Andremo  a  nasconderci 
in  luoghi  vergini,  lontani...  dove  vorrai. 

Ros.  E  cangiando  nome  e  paese,  cangerete  natura? 
io  perderò  la  memoria  ?  Non  sorgeranno  sempre 
due  spettri  fra  noi?...  Sì  quello  pure  di  mia  ma¬ 
dre,  die  morì  di  dolore,  che  ci  ha  maledetti... 
Or  via,  siate  giusto,  e  tronchiamo  questo  amaro 
colloquio;  io  aveva  una  casa,  e  voi  la  distruggeste; 
or  dunque  lasciatemi  questa  —  partite. 

Cor.  Partire  senza  di  voi?  lasciarvi  in  questa  casa... 
Rosalia!  ciò  è  assolutamente  impossibile...  biso¬ 
gna  pure  che  lo  confessiate.  Se  temete  tanto  i 
giudizi  che  pesano  sul  mio  nome,  non  dovete  te¬ 
mer  meno  quelli  che  potrebbero  pesar  sul  vostro. 

Ros.  Che  dite  ora  voi  ? 

Cor.  Ora  dico  ciò  che  ho  taciuto  fin  qui,  perchè  ho 
voluto  tentare  il  vostro  cuore,  che  trovai  chiuso, 
inesorato,  più  di  quello  de’  miei  giudici.  Dico  che 
se  vi  ostinate  a  rimanere,  crederò  di  essere  stato 
un  pazzo  a  sollevar  la  pietra  del  mio  sepolcro  ; 
crederò  veramente  di  esservi  apparso  come  un 
fantasma,  venuto  a  sorprendere  i  vostri  segreti  , 
a  disturbare  le  vostre  gioie,  la  vostra  felicità... 
( infiammandosi  ognor  più) 

Ros.  Le  mie  gioie?  la  mia  felicità? 

Cor.  Credo  infine,  che  questa  casa  sia  molto  più  bel¬ 
la  e  deliziosa  di  quella  che- vi  ho  distrutta,  perchè 
nasconde  i  vostri  nuovi  amori,  la  vostra  nuova  figlia. 

Ros.  Or  bene,  credete  ciò,  credete  tutto.  In  mille  gui¬ 
se  fui  calunniata  per  cagion  vostra.  Nessuno  ha 
creduto  alla  virtù,  al  sacrifizio,  di  una  donna  gio¬ 
vane,  povera,  sola,  maritata,  senza  marito.  Ora.voi 
unitevi  agli  stolti,  ai  calunniatori;  gettatemi  un po’di 
fango  sul  viso,  non  farete  che  continuare. 

Cor.  Io  voglio  scuoterlo  dalle  vostre  vesti — Per  pietà, 
venite  prima  che  io  m’incontri  con  quest’uomo.  — 
Salvatemi  —  salvatelo  ! 

Ros.  Vorreste  commettere  un  secondo  delitto? 

Cor.  Ma,  per  Dio  !  chi  è  dunque  che  fa  scattar  la  mol- 
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la  1  che  mette  mano  sull’  aspide  ?  —  Io  non  voglio 
commettere  delitti,  voglio  comandare  a  me  stesso, 
ma  il  mio  sangue  non  ubbidisce  sempre,  ( dispera¬ 
tamente )  Rosalia,  vieni  ! 

Ros.  (spaventata)  Compassione  di  me  !..  (in  questo 
mentre  vede  comparire  sulla  porta  Palmieri  ,  e 
manda  un  grido  di  terrore)  Ah  !  egli  ! 

SCENA  VI. 

Il  clott.  PaSmieri  ed  i  Suddetti. 

Cor.  (al  grido  di  Rosalia  si  rivolge,  e  vedendo  Pal¬ 
mieri  dice)  Egli  t  è  lui  t  Palmieri  1 

Pal.  Io  stesso  —  ma  chi  siete  voi  ? 

Cor.  Un  uomo  che  viene  a  reclamare  sua  moglie.. 

Pal.  (colla  massima  sorpresa)  Corrado!.. 

Cor.  Corrado  che  vi  giudicherà  entrambi. 

Pal.  (freddamente)  Lo  farete. 
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ATTO  QUARTO 

La  sala  dell’atto  precedente. 

SCENA  PRIMA 

Corrado  e  Fernando, 

Cor.  (a  sedere  presso  il  tavolo )  Amico,  è  la  seconda 
volta  che  vi  prego  di  lasciarmi  in  pace — se  potrò 
trovarla. 

Per.  Ed  io  vi  prego  nuovamente  a  volermi  dire  qua¬ 
che  cosa  riguardo  aU’accoglimento  che  avete  rice¬ 
vuto.  In  primo  luogo  perchè  m’ interessa  la  vostra 
situazione  singolarissima,  ed  inoltre  perchè  vorrei 
appagare  il  desiderio  di  mio  zio  che  aspetta  la  vo¬ 
stra  risposta  con  grande  impazienza. 

Cor.  Il  signor  abate  ha  molta  premura  e  non  so  per¬ 
chè.  Ma  posso  io  rispondere?  dire  qnello  che  non  so? 

Fer.  Non  avete  veduto  Rosalia  ? 

Cor.  L’ho  veduta  ? 

Fer.  Che  vi  ha  detto  ? 

Cor.  Molte  cose  mi  ha  detto,  e  ne  ho  compreso  una  sola. 

Fer.  Potrei  saperla  ? 

Cor.  ( segnando  il  cuore)  Sta  qui  amico. 

Fer.  Nè  può  uscire  ? 

Cor.  Senza  aprirmi  il  cuore,  no. 

Fer.  Davvero  che  vi  rinunzio — Ma  la  figlia  ? 

Cor.  Figlia  di  chi  ? 

Fer.  Volevo  appunto  sapere...  L’avete  esaminata  ? 

Cor.  Sì. 

Fer.  Clie  impressione  vi  ha  fatta  ? 

Cor.  Come  si  possono  spiegare  certe  impressioni?  L’a¬ 
vrei  abbracciata  ed  uccisa. 

Fer.  Nel  tempo  stesso  ? 

Cor.  Appunto. 

Fer.  Dunque,  buio  perfetto  ? 

Cor.  Orribile.  Attendo  una  spiegazione  dal  medico  che 
si  fa  molto  desiderare;  l’attendo  con  ansia,  con  feb¬ 
bre. E  qui  che  noi  ci  dobbiamo  parlare,  e  per  que¬ 
sto  vi  ho  detto  di  uscire — ve  lo  dico  per  la  terza  vol¬ 
ta  non  aspettate  la  quarta. 
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FER.Non  l’aspetterò,  ma  vorrei  lasciarvi  più  tranquil¬ 
lo,  farvi  riflettere  alle  vostre  circostanze,  le  quali 
potrebbero  diventare  anche  più  gravi  giacché  ho 
veduto  alcuni  gendarmi  a  cavallo,  che  si  dirigevano 
all’abazia,  e  forse  per... 

Cor.  Per  arrestarmi  ?...  tanto  meglio  !  quando  non  si 
ha  più  famiglia,  si  può  anche  morire  1  Io  ho  vissuto 
per  mia  moglie  e  per  mia  figlia,  altrimenti,  non  sa¬ 
pete  voi,  clic  se  mi  fosse  mancato  ogni  altro  mezzo, 
avrei  fracassato  il  mio  cervello  contro  i  macigni  del¬ 
la  prigione  ?  Ma  sappiate  die  io  possedevo  un  mez¬ 
zo  migliore,  allora  e  men  doloroso,  sappiate  che  lo 
posseggo  anche  oggi...  dunque,  abbiano  un  pò  di 
pazienza...  non  ho  bisogno  che  di  poche  ore  per  far 
ciò  che  devo  in  questa  casa,  e  poi... 

Fer.  Amico,  sono  enigmi  spaventevoli  questi.  Badate 
bene  che  in  qualunque  caso,  voi  non  avete  il  diritto 
della  punizione...  e  molto  meno  quello  della  ven¬ 
detta. 

Cor.  Chi  parla  dell’ima  ?  chi  pensa  all’altra? 

Fer.  Perchè  Rosalia,  in  fin  dei  conti  merita  d’  essere 
compatita;  non  è  dessa  che  vi  ha  lasciato.  Perbac¬ 
co  !  trovarsi  maritata  e  vedova  nel  tempo  stesso!., 
nell’età  di  diciannove  anni  !..  Che  cosa  avreste  fatto 
voi  nel  suo  caso  ?.. 

Cor.  Siete  un  gran  filosofo  voi  che  nulla  soffrite,  (im¬ 
pazientandosi)  Ma  non  viene,  non  viene  costui  ?... 

Fer.  Pur  troppo  verrà!  e  mi  spaventano  le  conseguen¬ 
ze  di  questo  colloquio.  Se  Arrigo  ha  la  generosa  im¬ 
prudenza  di  confessarvi...  Ah  !  buon  Dio  !  che  fa¬ 
rete  voi  ? 

Cor.  So  io  quello  che  mi  dirà  ?  quello  che  farò  ?  Sa  la 
palla  micidiale  dove  andrà  a  colpire  quando  non  è 
ancor  fuggita  dal  suo  carcere  di  bronzo  ?...  Andate, 
insomma  !  voglio  raccogliermi  prima  di  parlare  col 
medico. 

Fer.  Raccoglietevi  e  meditate:  troppo  giusto:  giudi¬ 
cherete  bene  dopo  di  aver  interrogata  la  vostra  co¬ 
scienza.  Coraggio,  mio  povero  amico  !  (gli  stringe 
la  mano  ed  esce). 
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Cor.  Non  ho  il  diritto  della  punizione  e  molto  meno 
quello  della  vendetta — sono  abbastanza  giusto  per* 
convenirne,  Rosalia,  slanciata  da  me  sull’orlo  della 
voragine,  senza  guida,  debole,  sola,  poteva,  sdruc¬ 
ciolare,  cadere...  chi  lo  nega1?  Rosalia  avrà  deside¬ 
rata  la  mia  morte,  l’avrà  attesa  di  giorno  in  giorno 
come  una  buona  novella,  per  essere  libera  e  l'elice, 
e...  Insomma,  non  viene  più  questo  medico?  Per¬ 
chè  tarda  cotanto?...  Avrà  voluto  consigliarsi  con  lei 
sul  modo  d’ingannarmi...  Oh  guai  a  loro!  se  non 
mi  confessano...  guai  !  (vedendo  venire  Palmie¬ 
ri  )  Ecco  che  egli  viene  ;  finalmente  !  Ora  Dio  ci 
guardi  ! 

SCENA  IL 

Il  dottor  PaJrmeid  ed  il  Suddetto. 

Pal.  Eccomi  a  voi.  Scusate  se  vi  ho  fatto  attendere, 
ma  dovevo  prepararmi  a  questo  colloquio,  così  im¬ 
provviso,  dovevo  riflettere  riposatamente  alle  cose 
che  sono  per  dirvi. 

Cor.  Così  ho  pensato 

Pal.  La  risoluzione  non  era  facile  nel  mio  caso.  Si 
trovano  presto  i  consigli  nella  rettitudine  del  pro¬ 
prio  cuore,  ma  io  dovevo  interrogare  anche  l’altrui 
volontà. 

Cor.  Quella  di  Rosalia  ? 

Pal.  Appunto,  e  lo  feci.  Le  nostre  decisioni,  le  spe¬ 
ranze  che  abbiamo  concepite  partono  da  un  princi¬ 
pio —  ed  è  die  quando  un  uomo  ha  commesso  er¬ 
rori  gravissimi,  deve  saperli  riparare  anche  a  costo 
della  propria  vita. 

Cor.  E  questa  la  vostra  confessione  ? 

Pal.  Non  ancora  —  Io  ho  parlato  di  voi. 

Cor.  Di  me  ?  —  Prima  d’ogni  altra  cosa,  voi  favori¬ 
rete  di  mostrarmi  la  fede  di  nascita  di  vostra  figlia. 

Pal.  Mi  domandate  l’impossibile,  poiché  io  non  ho  figli. 

Cor.  Non  avete  figli  ?  ma  quella  giovinetta  ? 

Pal.  Quell’angelica  giovinetta  che  si  crede,  che  tutti 
credono  Emma,  si  chiama  Ada. 

Cor.  ( con  grido)  Ada  ?.. 
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Pal.  E  la  figlia  vostra. 

Cor.  Ada  viva  ?..  è  qui  ?..  l’ho  veduta  !  era  lei  !..  {va¬ 
cillante). 

Pal.  Ohimè!  le  forze  vi  abbandonano?.,  tremate  tutto... 

Cor.  Non  volete  ch’io  tremi  di  gioia  ?  Eh  signore  !  vi 
son  gaudii  che  possono  far  morire,  ma  io  vivrò,  è 
adesso  che  vivo.  La  mia  Ada  così  bella...  Ma  per¬ 
chè  vi  crede  suo  padre  ?  perchè  vi  ama  ?  tacete:, 
non  voglio  saperlo.  Voi  me  la  restituite  e  basta;  vi 
perdono  il  resto,  perdono  tutto...  ed  a  tutti...  Ah  ! 
corro  a  dirle... 

Pal.  Aspettate. 

Cor.  Vi  ripeto  che  mi  basta. 

Pal.  Ma  io  ho  bisogno  di  sapere  se  siete  degno  di  Ada. 

Cor.  Non  lo  fui  —  lo  sarò. 

Pal.  E  ciò  die  spero,  ciò  che  vedremo.  Ponete  in 
calma  lo  spirito,  fate  tacere  il  cuore,  acciocché  la 
vostra  mente  possa  bene  intendermi  e  meditare 
molto  su  ciò  che  vi  dirò,  giacché  finora  vi  ho  detto' 
poco.  Piuttosto  sediamo. 

Cor.  ( serrando  le  braccia  al  petto).  Parlate. 

Pal.  È  inutile  che  io  spieghi  di  quali  mezzi  si  giovò- 
la  Provvidenza  per  farmi  incontrare  Rosalia.  Ciò 
avvenne  alcuni  mesi  dopo  la  vostra  carcerazione. 

10  la  conobbi  afflitta,  grama,  poverissima,  senza  fa¬ 
miglia,  senza  tetto,  respinta  benanco  dalla  madre 
agonizzante,  spirata  d’  angoscia  sul  sepolcro  del 
misero  Alonzo.  —  La  sua  situazione  deplorabile  mi 
parlò  subito  al  cuore  ;  mi  persuasi  che,  non  a  caso- 

11  Signore  mi  aveva  condotto  presso  quella  infelice 
creatura,  e  ben  presto  diventai  il  suo  benefattore, 
senza  altro  scopo  che  quello  del  benefìzio.  Ero  in¬ 
felice  io  pure,  da  poco  tempo  avevo  perduto  la  mo¬ 
glie  e  la  mia  piccola  Emma  ;  non  mi  sarebbe  stato 
possibile  di  nutrire  una  passione  colpevole,  perchè 
quelli  che  soffrono  sono  sempre  buoni.  Nulla  di 
meno  vi  confesso  candidamente  ,  che  se  Rosalia 
fosse  stata  libera  io  le  avrei  dato  il  mio  nome  per 
riabilitarla...  ma  la  poveretta  era  legata  alla  vostra 
catena  !  io  osservavo  con  un  senso  ineffabile  di 
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pietà  la  piccola  Ada,  che  rassomigliava  un  poco 
la  mia  Emma,  e  per  una  predestinazione  singolare, 
mi  si  andava  affezionando  ogni  giorno  di  più,  iorse, 
perchè,  la  ricolmavo  di  carezze.  Quantunque  avesse 
oltrepassati  di  poco  i  due  anni,  mi  accorgevo  dai 
suoi  lineamenti,  dalla  tinta  pallidissima  del  viso, 
e  più  di  tutto  dalla  conformazione  del  suo  cervello, 
die  col  crescere  dell’età  si  sarebbe  sviluppata  dentro 
di  lei  una  di  quelle  nature  sensitive,  ed  essenzial¬ 
mente  nervose,  che  le  più  leggere  impressioni  del 
dolore  o  della  gioia  scuotono  con  forza,  quasi  direi, 
con  violenza.  Osservandola,  .mi  persuadevo  die  con 
l’andare  degli  anni  la  cognizione  del  proprio  stato 
e  della  domestica  infamia  avrebbero  potuto  benis¬ 
simo  affievolirne  la  salute  già  gracile,  e  condurla 
benanche  a  fine  immatura.  Dicevo  fra  me  :  Pove¬ 
ra  bambina  !  quando,  fra  poco,  giunta  all’età  della 
ragionevolezza,  chiederai  di  tuo  padre,  che  ti  ri¬ 
sponderà  la  madre  tua  !  che  ti  diranno  gli  altri  ? 
Ahimè  un’idea  fìssa,  umiliante  si  mischierà  sempre 
alle  tue  gioie,  alle  tue  affezioni,  ti  turberà  i  sonni 

—  e  più  tardi,  nell’età  delle  felici  illusioni,  quando 
l’anima  vergine  avrà  bisogno  di  amore,  chi  vorrà 
dare  il  proprio  nome  alla  figlia  di  un  forzato  ? 

—  Queste  riflessioni  mi  fecero  pensare  al  rimedio  ; 
pensai  di  correggere,  a  suo  riguardo  il  vecchio  giu¬ 
dizio,  e  dissi  un  giorno  a  Pvosalia  :  Buona  madre, 
se  voi  lo  volete,  io  costringerò  il  mondo  a  rispet¬ 
tare  questa  fanciulla.  Se  non  posso  riabilitare  la 
madre,  posso  però  riabilitare  la  figlia  darle  un  nome 
intemerato,  il  mio  nome.  Credendo  di  avere  latto 
un  cattivo  sogno,  riabbraccerò  la  mia  Emma  nella 
vostra  Ada  ;  avrò  un  angiolo  in  cielo,  ed  una  figlia 
in  terra.  — Così  avvenne...  ed  ora  voi  giudicatemi. 

Cor.  Senza  dubbio,  vi  è  della  generosità  in  ciò  che 
faceste  ;  molto  più  se  nessuna  ricompensa... 

Pal.  Una  ne  aspetto  da  voi. 

Cor.  Da  me  ?...  Nulla  meno  vi  dirò  che  cessa  il  me¬ 
rito  di  una  buona  azione,  quando  per  farla  si  usur- 
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pano  i  diritti  altrui.  Signore  !  quella  fanciulla  aveva 
un  padre. 

PAL.  Non  sapevo  persuadermene  in  forza  di  un  prin¬ 
cipio,  che  non  mi  ha  mai  permesso  di  distinguere 
fra  il  carcere  perpetuo  e  la  tomba,  fra  l’uomo  che 
muore  per  legge  fìsica,  e  quello  che  cessa  egual¬ 
mente  di  esistere  per  legge  civile.  Ad  ogni  modo 
se  violai  un  diritto  noi  feci  con  cattiva  intenzione  ; 
se  commisi  un  errore,  fu  per  lo  meno,  un  nobile 
e  pietoso  errore. 

Cor.  Che  voi  riparerete  —  io  faccio  appello  alle  vostre 
parole. 

Pal.  Le  mie  parole  —  io  dissi  —  riguardano  unica¬ 
mente  i  vostri  errori  —  ben  più  gravi  del  mio  ;  a 
voi  spetta  la  riparazione.  Rosalia,  che  è  stata,  e 
continua  ad  essere  la  vostra  vittima,  vi  offre  un 
insigne  esempio  di  coraggio,  giacché  comprende¬ 
rete  bene  che  per  accreditare  il  nostro  inganno, 
perchè  ognuno  si  persuadesse  che  la  mia  Emma 
non  era  morta, Rosalia  ha  dovuto  rinunziare  ai  suoi 
diritti,  a  le  sue  gioie  di  madre. 

Cor.  Come  1  Rosalia  si  è  rassegnata  ?  ma  voi  com¬ 
prenderete  die  io  non  posso  nè  voglio  rassegnarmi. . . 

Pal.  Vi  rassegnerete,  perchè  è  necessario. 

Cor.  Necesssario  ? 

Pal.  E  come  no?...  Io  ignoro  dove  troverete  le  pa¬ 
role  per  dire  a  questa  fanciulla,  la  di  cui  tempra 
delicata  e  fragilissima  ha  verificato  i  pronostici  del 
medico.  Senti,  o  mia  fanciulla,  ti  hanno  ingannata  : 
Y  uomo  onesto  che  rispetti  ed  ami  con  tanto  en¬ 
tusiasmo,  non  è  tuo  padre,  ma  io  che  sono  ancora 
bagnato  del  sangue  di  un  innocente  che  era  tuo 
zio  ;  io  che  ti  mostro  i  polsi  lacerati  dalla  catena, 
che  strascinai  per  tredici  anni,  che  non  ho  scon¬ 
tata  ancora  la  mia  pena,  che  son  fuggito,  che  posso 
essere  preso  di  giorno  in  giorno,  di  ora  in  ora  e 
ricondotto  all’ergastolo,  io,  io  sono  tuo  padre.  Se 
morirai  di  crepacuore,  di  vergogna,  non  importa, 
purché  io  ti  abbia  abbracciata. 

€or.  Oli  !  in  nome  di  Dio,  tacete  ! 
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Pal.  Io  tacerò. . .  ma  vorrei  che  parlasse  il  vostro  cuore. 

Cor.  Mi  diceste  di  farlo  tacere. 

Pal.  Ma  adesso  .. 

Cor.  Adesso  che  lo  avete  squarciato  volete  che  parli? 

Pal.  Dunque  tronchiamo  il  colloquio,  (si  accosta  a 
destra  facendo  cenno  a  persone  che  si  suppon¬ 
gono  dentro  la  camera ). 

■Cor.  Che  significa  ciò  1 

Pal.  Vedrete.  Io  ho  fatto  il  mio  dovere,  voi  farete  il 
vostro.  Giudicate,  assolvete,  punite  come  più  vi  ag¬ 
grada.  Volete  distruggere  la  mia  opera  di  reden¬ 
zione  ?  la  legge  vi  autorizza  a  farlo  ;  io  ne  con¬ 
vengo.  —  Vi  accorda  anche  il  diritto  di  uccidere 
vostra  figlia.  —  Guardate  :  viene  essa  medesima, 
ed  è  la  povera,  la  magnanima  madre,  che  la  con¬ 
duce  al  giudizio. 

■Cor.  Ah  ! 

Pal.  Su,  dunque,  coraggio,  con  una  parola  voi  potete 
trafiggere  due  cuori  —  io  starò  ad  osservarvi. 

Cor.  Che  tortura  è  questa  ! 

SCENA  III. 

Rosalia,  Emreia  ed  i  Suddetti. 

Emma,  (senza  veder  Corrado,  corre  subito  verso  Pal¬ 
mieri)  Finalmente  ti  ritrovo  !  cattivo  papà  !...  io  non 
sapevo  più  stare  senza  vederti,  quando  la  buona 
Rosalia  venne  a  dirmi  che  mi  aspettavi  —  via,  meno 
male  !  vuoi  farmi  un  poco  di  carezze  ? 

Pal.  Dovevo  dirti  alcun  che...  ma  adesso  stavo  ra¬ 
gionando  con  quell’  uomo. 

Emma,  (osservando  Corrado  con  i sbigottimento)  An¬ 
cora  qui  ? 

Pal.  Come  ?  ti  fa  paura  ? 

Emma.  Molta  paura  :  devi  sapere  che  l’ ho  veduto 
un’altra  volta  e  Rosalia  è  giunta  appena  in  tempo, 
per  salvarmi  dalla  di  lui  collera. 

Cor.  Ma  allora  io...  ( Rosalia  tiene  sempre  gli  occhi 
sopra  Corrado  nella  massima  apprensione). 

Emma.  Allora  cosa  vi  avevo  fatto  ?  Figurati  papà  !  pre¬ 
tendeva  che  io  mi  dovessi  chiamare  Ada... 
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Cor.  Perchè...  ( incontrandosi  cogli  occhi  in  Rosalia 
si  arresta). 

Emma.  Perchè  si  chiama  così  ima  vostra  figlia  ;  per 
questo  è  un’Ada  ogni  fanciulla  ?...  e  poi  voleva  ab¬ 
bracciarmi,  voleva  assolutamente  che  lo  chiamassi 
padre... 

Cor.  Ah  ! 

Pal.  ( subito )  E  non  ti  piacerebbe  clic  egli  fosse  tuo 
padre  ?... 

Emma.  Morirei  subito  .'  —  ma  sei  tu  mio  padre...  (tre¬ 
mante  c  con  grido  di  dolore  misto  a  senso  di 
paura).  Lo  sei,  è  vero?  non  mi  abbandonerai! 
resterò  sempre  con  te  !...  (slanciandogli  le  braccia 
al  collo). 

Pal.  (guarda  C orrado  in  modo  che  significa  —  ve¬ 
dete...  ('orrado  abbassa  la  testa,  e  Palmieri  allora 
ponendo  la  mano  sul  capo  di  Emma  dice)  Sempre  ! 

Emma.  Sempre  ?  Ali  !  così  va  bene  —  Dunque  andiamo 
di  là,  quell’uomo  mi  fa  male  al  cuore...  Andiamo 
di  là,  se  devi  parlarmi. 

Pal.  Precedimi  nello  studio...  vengo  subito. 

Emma.  ( con  dolcezza)  Non  farmi  aspettare  (entra) 

Pal.  (si  accosta  a  Corrado;  il  ciucile  si  scuote  dalla 
sua  concentrazione  fosca,  profonda)  Riflettete  su 
ciò  che  avete  veduto,  (entra) 

Ros.  (dopo  un  momento  di  silenzio)  Corrado,  hai  tu 
nulla  a  dirmi  ? 

Cor.  Molto  devo  dirvi  —  Mi  si  comanda  di  riflettere 
su  ciò  che  ho  udito,  che  ho  veduto  ed  è  un  uomo 
vestito  di  carne,  soggetto  alle  mie  stesse  passioni 
quello  che  mi  dice  di  riflettere,  che  ordina  al  miO' 
cuore  di  tacere  quando  ha  bisogno  di  urlare,  e 
vuole  che  parli  quando  è  un  sepolcro  —  Si,  ho  udito 
e  veduto.  Ho  veduto  mia  figlia,  più  bella  di  un  an¬ 
giolo,  mia  figlia,  alla  quale  io  faccio  paura,  che 
mi  odia  senza  conoscermi,  e  non  si  accorge  che 
io  respiro  dentro  di  lei  Mia  figlia  che  ama  un  altro 
uomo,  lo  accarezza,  lo  bacia,  si  stringe  al  suo  collo... 
e,  siete  voi  che  avete  permesso  ciò,  voi,  che  in¬ 
vece  d’insegnarle  a  piangere  sulla  mia  sciagura, 
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a  pregare  pel  misero  carcerato,  coltivaste  nel  suo 
cuore  un  affetto  falso,  menzognero,  in  onta  alla 
natura  e  alle  leggi. 

Ros.  Corrado  —  io  mi  sono  creduta  in  diritto  di  dare 
a  quella  infelice  ciò  che  tu  le  avevi  tolto,  un  buon 
padre  ed  un  nome  onorato. 

Cor.  Un  buon  padre  !..  Sì,  sono  costretto  ad  ammi¬ 
rare  ciò  che  ba  fatto  Arrigo...  ma  so  che  altro  è 
il  raziocinio  della  mente,  altro  quello  del  cuore  ; 
so  che  vi  sono  castighi  superiori  alle  colpe,  che 
non  si  possono  imporre  senza  offendere  l’umanità. 
E  si  può  comandare  ad  un  padre  che  dopo  tanti 
anni  s’incontra  colla  propria  figlia,  di  starle  davanti 
impassibile,  freddo,  muto!..  Ah!  Timmobilità  si  ot¬ 
tiene  da’  macigni.  Poe’  anzi  mi  sono  frenato  ;  non 
so  come  ;  forse  la  generosità  di  quell’uomo  mi  aveva 
istupidito  pietrificato.  Ma  ora  il  sangue  torna  a  cir¬ 
colare  ;  ora  sento  il  dolore,  la  gelosia  —  una  orri¬ 
bile  gelosia.  Vi  domando  mia  figlia. 

Ros.  Ma  non  l’hai  inteso  1  tua  figlia  muore. 

Cor.  Non  morirà  ;  io  le  racconterò  le  mie  pene,  le  mie 
angosce,  i  miei  rimorsi.  Se  è  buona  e  sana  si  ras¬ 
segnerà  volentieri  a  diventare  il  mio  angelo  re¬ 
dentore.  Ah  si  !  io  ho  bisogno  di  una  bianca  mano 
che  spiani  la  fronte,  che  mi  rinfreschi  il  sangue, 
che  mi  guidi  e  m’  assista.  Ma,  se  non  fosse  che  per 
una  volta  sola,  lasciate  che  io  mi  stringa  al  seno  la 
mia...  la  nostra  Ada  —  poi  fuggirò. 

Ros.  Per  una  volta  sola  !  —  E  dopo  che  sarebbe  di 
lei,  di  Ada!..  Ah!  Corrado,  non  è  possibile.  Tu  mi 
parli  delle  tue  pene,  che  sono  crudeli. — io  lo  vedo, 
lo  sento;  ma  non  senti  le  mie,  tu  1  vuoi  dire  alla 
nostra  Ada  che  sei  suo  padre?  io  che  per  non  do¬ 
verle  spiegare  ,  un  giorno  ,  chi  era  ,  cosa  aveva 
fatto,  dove  vivea  suo  padre,  mi  sono  privata  dei 
miei  diritti,  e  di  quelle  gioie,  che  tu  ora  reclami 
da  me!..  Si  ,  per  riparere  i  tuoi  falli  ,  per  non 
costringere  Ada  ad  arrossire  de’  suoi  genitori  , 
mi  sono  assunto  l’uffìzio  di  educatrice,  di  aja,  di 
serva...  e  spesso  ,  nel  silenzio  della  notte  ,  mi 
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accostai  leggermente  al  suo  letticciuolo,  per  con¬ 
templarla  con  occhi  di  madre  ,  senza  essere  ve¬ 
duta:  la  baciai  con  timore  e  fuggiva  subito,  come 
inseguita  dal  grido  della  pubblica  opinione,  che  a 
Catania ,  qui ,  dapertutto  mi  han  creduto  una 
prostituta. 

Cor.  ( scosso )  Tu?...  per  cagione  mia! 

Ros.  È  bene  che  tu  lo  comprenda  ;  così  compren¬ 
derai  egualmente  che  non  puoi,  che  non  devi  ra¬ 
pirmi  il  frutto  della  patita  vergogna,  di  un  sacri¬ 
fizio  die  non  ha  nome  nella  istoria  delle  madri. 
No,  non  priverai  tua  figlia  degli  agi,  dei  quali  ha 
bisogno  la  sua  debole  complessione;  non  la  chia¬ 
merai  a  dividere  con  te  il  disonore,  il  duro  pane 
deH’elemosina;  non  la  trascinerai  sulle  montagne 
per  nasconderla  in  una  capanna  ,  col  rischio  di 
essere  inseguito,  scoperto  ad  ogni  momento,  ucciso 
a’  suoi  piedi...  Ali!  no,  Corrado,  se  ricusi  di  esau¬ 
dire  le  preghiere  della  madre, se  non  t’inteneriscono 
le  lagrime  della  moglie  ,  abbi  compassione  aì- 
-meno  della  povera  donna,  che  ha  salvata  tua  fi¬ 
glia  !  (< inginocchiandosi ). 

Cor.  In  ginocchio,  ai  miei  piedi?  tu  ?...  alzati,  Rosa¬ 
lia,  alzati! 

Ros. (si  alza)  Piuttosto,  sentimi,  Corrado,  la  mio  ri¬ 
soluzione  è  presa.  La  nostra  Ada  serbi  sempre  il 
nome  di  Emma  ,  e  rimanga  col  nobile  uomo  che 
le  ha  dato  il  suo  nome.  In  quanto  a  me,  giacché 
la  donna  è  una  schiava  ,  legata,  alla  volontà  del 
marito,  finché  questi  respira,  sia  così;  non  me  ne 
lagno,  io  ti  seguirò  sulla  montagna,  nel  carcere, 
al  patibolo,  se  lo  vorrai. 

Cor.  Tu  mi  seguiresti?...  mi  seguirai? 

Ros.  Non  hai  detto:  Rosalia,  prendi  il  tuo  fardello 
e  vieni  con  me?  Sono  pronta  a  prenderlo  anche 
oggi.  Non  abbisogni  di  una  mano  che  ti  spiani 
la  fronte?  che  ti  rinverdisca  il  sangue,  che  ti  guidi 
e  ti  assista?  ebbene,  la  mano  che  ricerchi  è  la  ^ 
mia,  è  questa  —  prendila,  questa  è  ben  tua. 

Cor.  Ah!  io  non  sono  degno  di  toccarla... 
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Ros.  Povero  Corrado,  non  lo  eri...  ma  in  questo  mo¬ 
mento  si,  ora  puoi  appoggiare  il  tuo  capo  ardente 
sul  mio  seno...  Vieni,  infelice,  vieni!  {allargando 
la  braccia) 

Cor.  ( slanciatosi ,  cd  ora  tenendola,  abbracciata  nel- 
V  estrema  commozione),  Rosalia...  che  gioia  è  questa! 

Ros.  hi  la  gioia  del  sacrifizio',  è  una  santa  gioia! 
Dio  ti  avrà  assoluto  perchè  hai  patito  molto  ;  io 
ti  perdono  tutto  perchè  sei  rassegnato— lo  sei,  è  vero? 

Cor.  Lo  sono,  si;  la  mia  energia  è  caduta;  non  posso 
più  resistere;  la  mia  anima  di  bronzo  scioglie  in 
lagrime  fra  le  tue  braccia!... 

SCENA  IV. 

L’Abate  ed  i  Suddetti. 

Aba.  {avanzandosi)  Scusate  ,  se  vengo  così  all’im¬ 
provviso;  ma  da  quanto  vedo,  giunsi  almeno  in 
un  colloquio  molto  edificante. 

Ros.  Monsignore  piuttosto  viene  a  troncarlo...  ma 
un  poco  tardi,  per  nostra  fortuna,  giacché,  nulla 
ci  resta  a  dire  ,  e  siamo  perfettamente  intesi;  non 
è  vero,  Corrado  ? 

Cor.  Sì. 

Ros.  Ciò  basta;  monsignore  se  ne  rallegri  ,  e  frat¬ 
tanto  mi  permetta  di  ritirarmi,  {entra) 

Aba.  Voi  le  avete  perdonato? 

Cor.  Il  signor  abate  sbaglia  —  è  Rosalia  che  ha  per¬ 
donato  a  me. 

Aba.  Va  bene,  un’assoluzione  reciproca  è  veramente 
evangelica.  Ma  io  ho  anche  inteso  —  giacché,  ar¬ 
rivato  a  caso,  mi  fermai  un  poco  dietro  1’  usciale  , 
per  non  turbare  le  nobili  manifestazioni  —  che  le 
mie  previdenze  non  fallirono  ;  che  la  vostra  Ada 
vive  nella  supposta  Emma. 

Cor.  Vive  —  ma  non  per  me. 

Aba.  Non  per  voi  ? 

Cor.  Ho  dovuto  rinunziarvi. 

Aba.  Dovuto?...  Ah,  ciò  non  può  stare. — Un  marito 
ed  un  padre  non  perdono  mai  i  propri  diritti. 
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Cor.  Li  perdono,  monsignore,  perchè  il  delinquente 
scioglie  i  vincoli,  che  aveva  contratto  l’onestouomo. 

Aba.  Non  siamo  d’accordo. 

Cor.  È  ben  naturale  —  ma  ditemi,  signor  abate.  Se 
la  legge  nell’atto  che  priva  il  condannato  d’ogni 
diritto  civile,  di  ogni  rapporto  colla  società  e  colla 
famiglia,  dichiarasse  pure  sciolti  i  legami  che,  in 
sostanza  ,  più  non  esistono  che  nella  cerimonia 
e  nel  nome,  credete  voi  che  la  punizione  non  riu¬ 
scirebbe  più  morale,  più  utile  ? 

Aba.  Che  strano  legislatore  ! 

Cor.  Meno  di  tanti  altri  ,  mentre  vi  so  dire  che  in 
poche  ore  ho  espiata  qui  la  mia  colpa,  assai  più 
che  in  tredici  anni  di  lavori  forzati:  nel  carcere 
ruggiva  la  fiera,  qui  è  l’uomo  che  piange. 

Aba.  Nessuno  ha  il  diritto  di  farvi  piangere;  la  vo¬ 
stra  famiglia  vi  appartiene.  Infelice  !  non  avete 
ancora  compreso  che  si  vuole  allontanarvi  ?  Che 
se  il  medico  vi  usurpò  i  diritti  di  padre  ,  spera 
anche  di  proseguire  ad  usurparvi  quello  di  marito. 

Cor.  ( con  forza)  Voi  mentite,  e  non  dovreste  farlo? 

Aba.  Mentisco  io  ? 

Cor.  Lo  ripeto.  —  Ma  giacché  vi  degradaste  ,  fino 
al  mestiere  di  spiatore,  avreste  anche  dovuto  in¬ 
tendere  che  Rosalia  è  pronta  a  seguirmi. 

Aba.  Sì,  lo  dice  perchè  non  ignora  che  siete  recla¬ 
mato  dalla  giustizia,  per  cui... 

Cor.  Tacete  —  non  oltraggiate  quella  santa  donna. 

Aba.  Santa  poi... 

Cor.  Santa.  Voi  che  appartenete  ad  una  setta  di  e- 
goisti,  non  potete  comprendere  la  generosità  di 
quell’uomo,  i  sublimi  sacrifizi  di  quella  donna.  I 
cattivi  non  riescono  mai  a  farsi  una  giusta  idea 
del  bene.  —  Ma  se  fosse  anche  vero  ciò  che  voi 
asserite  —  con  quale  scopo  di  carità  lo  ignoro — 
di  chi  sarebbe  la  colpa,  se  non  di  quei  strani  le¬ 
gislatori  appunto  che  pervertirono  il  senso  di  sa¬ 
pienti  parole,  per  imporre  al  mondo  una  legge 
stolta,  inumana  come  i  loro  cuori  ? 

Aba.  Che  dite  voi  1 
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Cor.  Dico  ciò  che  il  mondo  vede  e  soffre.  —  Ma  che 
è  mai  un  uomo  condannato  alla  reclusione  per¬ 
petua  ,  se  non  è  un  cadavere  ,  al  quale  si  con¬ 
serva  ancora  un  pò  di  moto, perchè  rimanga  sulla 
superfìcie  della  terra  ad  ammorbare  l’altrui  esi¬ 
stenza  ?...  Se  non  vi  manca  il  lume  dell'intelletto, 
vedete  e  considerate.  Una  fanciulla  pura,  onorata 
muove  al  vostro  altare,  certa  di  unire  la  sua  esi¬ 
stenza  a  quella  di  un  uomo  onesto.  Ma  poco  dopo, 
quest’uomo  si  la  reodi  un  delitto,  la  legge  lo  col¬ 
pisce,  viene  chiuso  in  un  carcere  ,  sepolto  vivo 
in  una  tomba...  e  la  donila?  Ahimè!  la  misera 
superstite,  la  vedova  del  condannato  ,  coperta  di 
vergogna,  mendica,  spregiata,  deve  serbar  fede  ad 
un  talamo  che  non  ha  più,  che  la  legge  le  ha  tolto 
deve  comandare  al  suo  cuore  deluso  di  non  bat¬ 
tere  ,  al  suo  sangue  di  non  fremere,  nell’  età 
delle  passioni,  sotto  pena  di  essere  tacciata  d’a- 
'  dultera,  di  meretrice  Così,  mentre  senza  il  con¬ 
corso  della  volontà,  non  si  può  ammettere  la  colpa 
ed  è  inumano  il  castigo.  Voi  eredi  dell’Inquisizio- 
ne,  punite,  torturate  sempre  l’innocente  in  nome 
di  Dio.  Ed  è  legge  divina  questa?  quale?  dove? 

Abv  Le  vostre  parole  sono  sacrileghe;  vi  comando 
di  non  proseguire. 

Cor.  Io  prosieguo  per  dirvi  che  compatisco  mia  mo¬ 
glie  se  amò,  che  l’assolvo  se  ha  peccato. 

Ara.  Che  ascolto  !  Ora  io  non  posso  più  compian¬ 
gervi;  ma  giacché  siete  ricercato  dalla  giustizia, 
vi  avverto  che  le  porte  della  mia  Abbazia  non  si 
apriranno  per  voi;  seguite  il  vostro  destino. 

Cor.  Io  credo  anzi  che  voi  mi  denunzierete. 

Aba.  Voi  ardite  di  crederlo? 

Cor.  E  voi  ardite  di  negarlo  ?  —  andate,  monsignore: 
dite  a  quelli  che  mi  ricercano  ,  che  io  son  qui 
ad  aspettarli...  ma  pochi  istanti  mi  bastano  per 
essere  più  pietoso  di  voi.  più  grande  della  legge. 

Aba.  In  qual  modo? 

Cor.  Non  mi  confesso  che  a  Dio.  ( L’Abate  esce ) 


ATTO  QUINTO 


Ancora  la  medesima  sala 

SCENA  PRIMA. 

Corrado  poco  dopo  Rosalia 

Cor.  Rosalia  non  comparisce  —  perchè?  i  miei  istanti 
sono  pochi  e  possono  sfuggirmi...  Ah  eccola;  mi  ha 
esaudito  —  va  bene. 

Ros.  Corrado,  hai  desiderato  di  parlarmi?  eccomi  • 
l’ora  della  nostra  fuga  è  venuta? 

Cor.  Non  ancora:  prima  ho  bisogno  di  dirti  alcune 
cose,  di  farti  qualche  interrogazione  con  quella  cal¬ 
ma  che  non  avrei  potuto  ritrovare  poche  ore  sonò. 
Ero  troppo  commosso,  troppo  esaltato;  mi  manca¬ 
vano  le  idee  —  vieni. — (Rosalia  siede  vicino  a 
Corrado)  Principierò  io.  Dimmi  anzitutto.  Ilo  man¬ 
tenuta  la  mia  promessa?  ho  saputo  rassegnarmi 
e  tacere  ? 

Ros.  Sì,  Corrado. 

Cor.  Dovevo  farlo  ,  e  lo  feci  volentieri  dopo  la 
inesprimibile  soavità  gustata  sul  tuo  petto,  dopo 
che  tu  avevi  promesso  di  dividere  la  mia  sorte. 

Ros.  Ed  io  pure  manterrò  la  promessa. 

Cor.  Si,  ma  con  quale,  con  quanto  sacrifizio?  ecco 
quello  che  ho  bisogno  di  riconoscere,  ecco  la  con¬ 
fidenza  che  io  ti  domando.  Rosalia,  non  si  spez¬ 
zerà  il  tuo  cuore  nell’abbandonare  questi  luoghi? 
questa  casa? 

Ros.  Questa  casa?...  tu  me  lo  domandi?  non  è  qui 
che  noi  lasceremo,  forse  per  sempre,  la  nostra  Ada 

Cor.  Lo  comprendo  —  ma  oltre  la  figlia,  non  ti  dorrà 
di  lasciare  un’altra  persona? 

Ros.  Chi? 
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Cor.  Non  esitare  a  rispondere  —  chi  resterà  con  Ada? 

Kos.  L’uomo  generoso... 

Cor.  Al  quale  devi  molto,  che  hai  rivestito  de’  miei 
diritti  di  padre.  —  Ho  io  detto  tutto? 

Kos.  Corrado,  spiegati. 

Cor.  Sei  tu  che  devi  spiegarmi  come  sei  vissuta  per 
tanto  presso  di  lui,  se  lo  hai  amato  —  ed  in  qual 
modo  —  s’egli  ti  ama. 

Ros.  Corrado,  simile  interrogazioni!... 

Cor.  Se  non  ho  il  diritto  di  fartele,  ho  bisogno  però 
che  tu  vi  risponda,  Rosalia,  confessati  con  coraggio 
ad  un  colpevole,  ad  un  amico,  se  lo  vuoi.  Il  colpe¬ 
vole  piegherà  il  capo  davanti  a  te,  l’amico  è  già 
pronto  ad  assolverti. 

Ros.  Ebbene,  io  voglio  che  l’amico  mi  giudichi,  che  il 
marito  mi  condanni  se  lo  avrò  meritato.  Saprai 
quello  che  nessuno  sa  a  questo  mondo,  fuori  di  me 
—  ed  è  giusto.  Ormai  conosci  Arrigo,  la  nobiltà,  la 
grandezza  dell’amico  suo  e  ti  è  noto  abbastanza 
ciò  che  ha  fatto  per  tua  figlia  e  per  me.  Aggiungerò 
solamente  ch’egli  mi  ha  salvata  da  un  mostro  spa¬ 
ventevole,  che  qualche  volta  rende  possibile  la 
colpa  —  dalla  miseria.  Quindi  la  mia  riconoscenza 
rassomigliava  ad  un  culto  religioso,  perchè,  intatti, 
Dio  solo  poteva  avermi  spedito  quell’angelo  custode 
ed  io  ero  tranquilla.  Nessun  timore,  nessun  rimor¬ 
so  mi  turbava,  ma  cominciai  a  perdere  la  calma, 
quando  mi  accorsi  che  quel  mio  affetto,  a  poco  a 
poco,  cangiava  aspirazioni,  forma,  natura:  e  quan¬ 
do  me  ne  accorsi,  il  mutamento  era  avvenuto.  Al¬ 
lora  mi  posi  subito  in  guardia;  mi  esaminai  e  capii 
che  ero  forte,  che  potevo  resistere.  La  battaglia, 
però  fu  crudele,  lunga,  ostinata;  ma  la  vinsi,  per¬ 
chè  piuttosto  che  cedere,  sarei  luggita...  e  non  mi 
bastava  l’animo  di  lasciare  mia  figlia.  La  nostra 
Ada  mi  salvò. 

Cor.  Ed  egli? 

Ros.  Credo  ch’egli  pure  soffrisse  c  lottasse  al  pari  di 
me;  lo  credo,  giacché  se  i  nostri  ocelli  errarono 
qualche  volta,  le  labbro  furono  più  prudenti  e  rima- 
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sero  suggellate.  Così  abbiamo  vissuto  e  trionfato; 
te  lo  giuro,  Corrado.  Abbiamo  trionfato,  perchè  ri¬ 
soluti  entrambi  di  non  giustificare  mai  la  calunnia, 
di  non  voler  mai  abbassare  gli  occhi  davanti  a  lei. 
Però,  Se  alle  mie  inquietudini,  alle  mie  materne 
torture,  tu  aggiungi  queste  lotte  incessanti,  inu¬ 
mane,  comprenderai  ciò  che  è  stata  la  mia  vita  in 
questi  tredici  anni  di  prova,  di  virtù  sconosciuta, 
di  calunnie,  di  sacrifizio.  Ora  che  mi  sono  confes¬ 
sata,  aspetto  la  tua  sentenza. 

Cor.  Ma  non  mi  hai  detto  tutto. 

Ros.  Tutto,  Corrado... 

Cor.  No,  non  mi  hai  detto  se  nel  fervore  de  tuoi  in¬ 
terni  combattimenti  nei  giorni  della  debolezza,  una 
idea  si  è  presentata  alla  tua  mente  —  un’  idea  ben 
naturale — quella  della  mia  morte. 

Ros.  Della  tua  morte? 

Cor.  Non  vi  hai  pensato?  non  1’  hai  desiderata?  non 
la  chiedesti  a  Dio,  in  premio  di  tanta  virtù? 

Ros.  Mai...  Ti  giuro  anche  questo.  Non  avrei  potuto 
guardare  in  viso  tua  figlia.  , 

Cor.  Ma  se  Dio  che  è  più  misericordioso  degli  uomi¬ 
ni,  avesse  spezzata  la  tua  catena,  non  saresti  di¬ 
venuta  volentieri  la  sposa  di  Arrigo? 

Ros.  Corrado,  questa  tua  interrogazione  non  è  gene¬ 
rosa;  vi  posso  rispondere  io? 

Cor.  E  perchè  non  vi  puoi  rispondere?  sii  sincera  al 
pari  di  lui.  Egli  mi  ha  detto,  che  se  tu  fossi  stata 
libera,  ti  avrebbe  dato  il  suo  nome  per  riabilitarti. 

Ros.  Egli?..  È  la  prima  volta  che  conosco  le  sue  in¬ 
tenzioni. 

Cor.  Tanto  meglio.  Io  ti  domando  se  avresti  accettato 
il  suo  nome  e  la  sua  mano,  Rosalia,  il  marito  non 
ti  ascolta!  parli  all’amico — rispondi. 

Ros.  ( a  capo  basso )  Si. 

Cor.  E  dopo  tutto  ciò,  sei  rassegnata,  sei  pronta  a  la¬ 
sciare  questa  casa  per  seguirmi? 

Ros.  Non  te  l’ho  detto?  partiamo. 

Cor.  Ma  se  la  nostra  fuga  non  fosse  più  possibile?  Io 
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sono  ricercato,  e  forse  a  quest’ora...  forse  a  mo¬ 
menti  verranno  a  prendermi. 

Ros.  Dici  il  vero,  Corrado? 

Cor.  Poniamo  che  ciò  avvenga. ..  tu  allora  che  farai? 

Ros.  Verrò  ad  abitare  in  vicinanza  del  tuo  carcere — o 
mi  accoglierà  un  monastero;  perchè  il  mondo  mi  ha 
troppo  calunniata  e... Oh!  ma  il  Signore  proteggerà 
la  nostra  fuga — la  notte  è  vicina;  noi  fuggiremo — il 
mio  cuore  si  è  risvegliato;  io  voglio  vivere  con  te. 
Ti  amo,  Corrado,  come  prima,  più  di  prima. 

Cor.  Mi  ami?...  Ah,  Rosalia,  quali  e  quante  gioie  ho 
respinto  da  me! 

Ros.  Noi  le  gusteremo  di  nuovo,  saremo  ancora  felici. 

Cor.  Felici?.. sì, va  dunque  a  prepararti  per  questa  not¬ 
te,  e  lasciami  solo;  ho  tanta  commozione  nel  cuore 
che  se  tu  resti  qui  un  altro  momento,  io  muoio... 

Ros.  A  questa  notte  dunque — addio,  povero  Corrado! 
(gli  stringe  la  mano  ed  entra  a  destra). 

Cor. E  nullameno  morirò — ma  dopo  aver  fatta  giusti¬ 
zia.  Sventurata,  magnanima  donna!  Io  l’ho  divelta 
dalle  braccia  dei  suoi  genitori;  le  uccisi  un  fratello, 
feci  morire  di  angoscia  la  madre  sua;  la  coprii  di 
miseria  e  di  vergogna,  l’ho  esposta  alla  calunnia,  ho 
torturato  il  suo  cuore...  Essa  amava  il  più  generoso 
degli  uomini,  che  l’avrebbe  rilevata  dal  fango,  sotto 
il  quale  io  l’aveva  sepolta...  Ma  un  cadavere  steso 
fra  loro  li  separava...  ebbene  il  cadavere  sparirà, 
perchè  io  lo  seppellirò. — Oh!  voi,  rappresentanti  di 
un  diritto,  che  alcuni  bestemmiatori  han  chiamato 
divino;  voi  che  avete  piantato  i  vostri  aculei  anche 
nei  penetrali  della  famiglia,  guardate  qui  adesso,  a 
quest’omicida  che  vi  rampogna,  a  questo  galeotto 
che  v’insegna  la  carità.  ( estrae  un  medaglione).  Po¬ 
che  gocce  di  liquido  nascoste  in  questo  medaglione 
che  i  miei  aguzzini  non  si  sono  creduti  in  diritto  di 
rapirmi,  cancelleranno  il  vostro  codice.  Poveri  stol¬ 
ti  !  miserabili  tormentatori!  Vorreste  darmi  ancora 
il  pane  amaro  dello  schiavo,  per  continuare  la  tor¬ 
tura  di  due  cuori?.,  no;  io  berrò  per  dormire,— («/*- 
standosi)  E  mia  figlia?.,,  che  importa?  iole  faccio 
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ribrezzo...  è  una  disposizione  della  Provvidenza  an¬ 
che  questa;  Ada  non  piangerà,  vedendomi  morto. 
( vedendola  venire)  Ah!  è  lei!...  in  tal  momento  non 
è  a  caso  ch’essa  viene...  il  Signore  la  invia. 

SCENA  IL 

Emma  ed  il  Suddetto. 

Emma.  ( vedendo  Corrado)  Sempre  quest’uomo!...  (fa 
per  partire). 

Cor.  Non  mi  fuggite  ora,  o  fanciulla,  perchè  ho  gran 
bisogno  di  parlarvi. 

Emma.  Parlarmi!...  Sempre  parlarmi! 

Cor.  È  l’ultima  volta  ! 

Emma.  Partite? 

Cor.  Sì  —  domani  non  mi  vedrete  più  —  ciò  vi  farà 
piacere  ? 

Emma.  Un  poco,  perchè... 

Cor.  Perchè  vi  atterrisco,  lo  so...  ma  non  vi  sembra 
di  vedere  in  me  qualche  cosa  di  diverso?  non  sono 
tranquillo,  non  vi  parlo  più  soavemente? — Or  bene, 
se  temete  che  anche  adesso  io  possa  farvi  del  ma¬ 
le,  mi  metterò  ginocchioni  davanti  a  voi.  (s’ingi¬ 
nocchia). 

Emma.  Oh  !  questo  poi  no... 

Cor.  Volete  che  io  mi  alzi  ?  sono  debole  —  aiutatemi, 
stendetemi  la  mano  (protendendo  le  braccia). 

Emma.  Sì,  poveruomo...  (nel  prendergli  le  mani,  si 
accorge  delle  fossette  e  contusioni  che  sogliono 
produrre  i  serrami  delle  catene)  Che  vedo?  i  vostri 
polsi  furono  offesi,  straziati  ?..  Ah  forse. mio  Dio!., 
foste  condannato  ai  ferri  ?...  Oh  !...  (coprendosi  gli 
occhi,  Corrado  profondamente  colpito  dal  ribrezzo 
di  sè  medesimo  dopo  di  aver  cercato  di  coprire  i 
polsi,  barcollante  per  commozione  eccessiva,  si  ap¬ 
poggia  allo  schienale  della  sedia  chinando  il  ca¬ 
po)  Condannato  !  e  per  quale  delitto  !...  non  me  lo 
dite;  ho  fatto  male  a  interrogarvi;  non  vi  sdegna¬ 
te...  ma  vedo  che  i  vostri  occhi  si  gonfiano  di  lagri- 
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me...  Ah  !  non  mi  fate  più  paura,  ma  molta  pietà!.. 
Sventurato  !  e  se  incontrerete  vostra  figlia,  la  vo¬ 
stra  Ada  ?  io  tremo  tutta  pensando  a  lei  ! 

Cor.  Non  la  incontrerò...  essa  è  già  morta... 

Emma.  Ah  !  il  Signore  le  è  stato  misericordioso  !  per¬ 
chè,  toccando  le  piaghe  dei  vostri  polsi,  come  feci 
io,  poco  fa,  sarebbe  morta  di  dolore  e  di  vergo¬ 
gna.  ( Corrado  non  potendo  più  resistere  si  lascia 
cadere  sulla  sedia).  Vi  viene  male  ?  Gesù  mio  !  co¬ 
me  impallidite  !  forse  vi  ho  offeso,  poveretto  !  non 
volevo  offendervi  !...  Voi  soffrite  molto — volete  che 
chiami  qualcheduno  ?... 

Cor.  No. — guardate,  dentro  a  questo  medaglione  con¬ 
servo  un  liquore  che  mi  farà  guarire.  ( mostrando  il 
medaglione). 

Emma.  Abbisognate  di  aiuto? 

Cor.  Del  vostro  aiuto  per  ?...  oh  no  ! — piuttosto,  giac¬ 
ché  siete  sì  buona,  rivolgete  il  capo,  pregate  Dio 
per  me. 

Emma. Lo  pregherò  in  ginocchio.  ( s’inginocchia  e  giun¬ 
ge  le  mani). 

Cor.  ( non  visto  da  Emma  la  guarda  appassionata¬ 
mente;  (piindi  levando  gli  occhi  in  alto  dice)  Mio 
Dio  !  tu  sai  per  chi  prega  questa  fanciulla;  esaudisci 
la  sua  preghiera,  e  nella  tua  sapienza  perdona  al 
suicida  !  (beve,  (piindi  posato  il  medaglione  sul  ta¬ 
volo ,  si  accosta  ad  Emma <,  e  le  dice  affettuosamen¬ 
te  )  Grazie,  mio  buon  angelo...  io  mi  sento  già 
meglio. 

Emma.  Ah  !  vorrei  che  fosse  vero,  perchè  non  posso 
spiegarvi  quello,  che  nell’atto  della  mia  preghiera 
ho  provato  per  voi.  Vedete  che  io  piango.  Ohimè  ! 
voi  siete  venuto  per  far  pianger  tutti... 

Cor.  Io?.. 

Emma.  Sì;  anche  mio  padre,  anche  Rosalia  si  sono 
fatti  così  malinconici  dopo  il  vostro  arrivo  ! 

CoR.Eppure  sono  venuto  per  rendervi  tutti  felici.. e  per 
lasciarvi  una  dolce  memoria  di  me. 

Emma.  Voi  partite — è  singolare  !  temo  che  anche  Ro¬ 
salia  abbia  in  mente  di  partire,  di  abbandonarmi.,. 


70 


PAOLO  GIACOMETTI 


Cor.  Ve  lo  ha  detto  essa  ? 

Emma.  No,  veramente,  ma  poco  fa,  mi  ha  abbracciata 
e  piangeva,  come  si  sogliono  abbracciare  le  perso¬ 
ne  che  si  amano,  come  si  piange  quando  si  parte 
per  non  ritornare  si  presto...  e  forse  mai  più. 

Cor.  Vi  sarete  ingannata  —  abbandonarvi  essa  ,  per¬ 
chè?  —  Ma  voi  ne  soffrireste  ? 

Emma.  Tanto  ne  soffrirei  ! 

Cor.  Amate  dunque  molto  la  povera  Rosalia  ? 

Emma.  Come  mia  madre. 

Cor.  E  godreste  assai  se  lo  fosse  veramente. 

Emma.  Oh  !  godrei  tanto  !  Sappiate  che  io  nel  segreto 
del  mio  cuore  ho  creduta  possibile  questa  felicità... 
io  la  sognai  più  volte...  sognai  che  Rosalia  ed  il 
papà  erano  sposi,  uniti  segretamente...  guardate 
un  pò  ! 

Cor.  ( dopo  aver  riflettuto )  E  se  voi  non  aveste  sogna¬ 
to  die  il  vero  ? 

Emma.  ( sorpresa )  Buon  Corrado,  che  dite  voi  ? 

Cor.  Ecco  perchè  sono  venuto,  o  mia  fanciulla;  per 
dirvi:  no,  non  è  giusto  che  duri  l’amaro  inganno; 
che  rivolgiate  sempre  i  vostri  occhi  al  cielo,  per  cer¬ 
carvi  la  madre  vostra,  mentre  dessa  vive  quaggiù 
in  questa  casa. 

Emma.  Rosalia  ? 

Cor.  Si,  ecco  la  memoria  che  volevo  lasciarvi. 

Emma.  Rosalia  mia  madre?...  ma  non  sogno  anche 
adesso  ?  non  ho  sognato  allora  ?  Ah  !  se  è  vero, 
grazie,  mio  amico,  grazie  !  Ma  dov’è  dunque  Rosa¬ 
lia  ?...  che  non  parta,  che  non  mi  lasci  ora —  dov’è 
mio  padre  ?...  ( corre  verso  la  porta  a  destra )  Ah  ! 
Ah  !  venite,  venite  ! 


LA  MORTE  CIVILE 


71 


SCENA  ULTIMA 

Rosalia,  Palmieri,  ed  i  Suddetti. 

Ros.  Che  volete  Emma. 

Pal.  Corrado  ?... 

Emma. (a  Palmieri)  Ali,  dimmi  se  è  vero  ciò  che  mi  ha 
fatto  credere  il  povero  Corrado,  Mia  madre  non  è 
morta  nel  darmi  alla  luce  !  (a  Rosalia)  Parlate  an¬ 
che  voi,  toglietemi  la  spina  dal  cuore — siete  voi... 
sei  tu  mia  madre? 

Ros.  ( con  terrore  sorpresa)  Ah  ! 

Pal.  Che  ?...  voi  le  diceste  ? 

Cor.  Tranquillatevi:  le  ho  detto  che  ancora  un  nodo 
legittimo  vi  unisce  a  Rosalia. 

Pal.  Come? 

Cor.  Perdonatemi  se  le  ho  svelato  il  segreto...  lo  po¬ 
tevo,  dovevo  farlo  nel  momento  solenne  in  cui  l’osta¬ 
colo  che  si  opponeva  alla  pubblicazione  del  vostro 
matrimonio,  sparisce  per  sempre. 

Ros.  ( spaventata )  Sparisce  ?... 

Pal.  Corrado,  che  avete  voi  fatto  ? 

Cor.  Ilo  riflettuto  su  ciò  che  vidi  e  udii. 

Pal.  Ah  !  temo  di  comprendere. 

Cor.  Su  via  dunque,  o  fanciulla,  temete  ancora  che  io 
vi  abbia  ingannata  ?  (la  prende  per  mano)  Venite 
che  vi  unisca  alla  madre  vostra,  che  vi  veda  abbrac¬ 
ciate  !...  (serrandola  fra  le  braccia  della  madre). 

Emma.  Ah  !  il  mio  sogno  ! 

Ros.  (sempre  spaventata)  Oh  !  figlia  !...  (vedendo  Cor¬ 
rado  che  sta  per  cadere)  Corrado  !... 

Emma,  (vedendolo  infatti  cadere  sulla  sedia)  Egli 
sviene. 

Pal.  (con  una  mano  sul  polso,  l’altra  sulla  fronte  di 
Corrado)  Egli  muore  ! 

Ros.  Muore  !... 

Emma.  Aspettate,  questo  medaglione  contiene  un  li¬ 
quido  salutare,  egli  ne  ha  bevuto  qualche  goccia, 
momenti  or  sono...  proviamo  a  dargliene  ancora... 

Pal.  (vedendo  il  medaglione  aperto,  lo  a  fferra,  e  dopo 
di  averlo  aspirato)  Veleno  !  si  è  avvelenato  ! 
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Ros.  Mio  Dio  ! 

Emma.  Avvelenato  ! 

Ros.  Presto  dunque,  un  rimedio... 

Pal.  Ali  !  non  ve  n’  è  alcuno  —  è  tardi  ! 

Cor.  ( ripetendo  macchinalmente  le  parole )  È  tardi. 
(con  vaneggiamento,  o  sogno  febbrile)  Povera  don¬ 
na  !  nobile  uomo  !  magnanimi  cuori  1...  meritavano 
un  pò  di  bene,  un  premio  ..  e  l’ottengono  da  me... 

Ros.  (fra  sé  costernata)  Ali  !  la  mia  confessione  lo  ha 
reso  suicida  ? 

Pal.  (Muore  per  noi  !) 

Cor.  (c.  s.)  Dite  che  vengano  a  prendermi?...  Ah  !  il 
delatore  ..  Vile  !  stolti  !  il  cadavere  civile  perde  il 
moto...  ho  terminato  di  ucciderlo  io  ..  Ah  !  la  mia 
Ada...  la  mia  Ada  ! 

Ros.  Chiama  sua  figlia  !...  (acl  Emma )  Egli  ha  creduto 
che  tu  lo  fossi...  Ah  !  se  lo  credesse  anche  adesso  !... 
accostati  a  lui  —  chiamalo  padre,  perchè  muoia 
in  pace  ! 

Emma.  Oli!  si  (si  accosta  a  Corrado,  e  ponendogli  al 
mano  sulla  fronte,  gli  dice  con  grande  '‘etto)  Pa¬ 
dre,  padre  mio  !  guarda  la  tua  Ada. 

Cor.  (trasognato)  Ada  ?...  (si  alza  e  la  str> >,  j3  convul¬ 
sivamente  fra  le  braccia,  ma  guardando  Rosalia  e 
Palmieri,  torna  in  sé,  e  dice)  No,  no,  Emma  !...  (fa 
cenno  a  Palmieri  di  accostarsi,  e  cosi  pure  a  Ro¬ 
salia;  pone  fra  loro  Emma,  e  dopo  di  averli  stret¬ 
tamente  aggruppati;  stende  le  sue  mani  sui  loro 
capi  — poi  cade  e  spira. — Rosalia  ed  Emma  man¬ 
dano  un  grido  di  dolore  e  si  curvano  sul  corpo  di 
Corrado). 

Pal.  (rimasto  in  piedi,  ed  allargando  le  braccia, 
coll’accento  doloroso  e  solenne  dell’uomo  che  pensa 
all’  umanità)  Legislatori,  guardale  ! 
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